导演陈俊志：纯粹的创作里 生命如花朵

影像与书写的跨界与互文 陈俊志说，自己的影像创作不断地从文学偷养分，做好自己storyteller的本分。这使得他的纪录片作品有着异于同侪的质地与特色，在纪实素材的衔接间缝，浓浓文学昧的旁白和字幕丶隐秘的剪接方式和叙事结构，无不显露出叙事者的独特声腔。他其实一直都是同时造像与写字。 《台北爸爸，纽约妈妈》最开始其实是影像计划。在台湾，纪录片能获得赞助的机会非常少。联合报系文化基金会曾连续几年对纪录片进行征件，其中有一年的主题是「家园」。「我会提一个创作的构成，是我对那个创作有悬念的丶有真实感受的。联合报这个征件题目勾引了我对『家』的思考。我觉得台北丶纽约好像都不是我的家，我开始去想这个命题，没想到最后发展成那么庞大的『无家之人』。」 这个纪录片提案几经挫折，最后才得到公共电视「纪录观点」的资金。陈俊志开始拿起DV，在家庭生活的浮光掠影中进行家族的口述历史。当镜头对准的是家人，他发现无法像往日一样进行访问。「纪录片拍久了会有一种经验，总是会有替代性的事件发生，如果拍摄遇到瓶颈，我后来的做法都是顺势而为，先搁着，宁可先去进行其他可进行的人。但我知道要完成这个纪录片，我还是得提问一些残酷的问题。我开始烦恼，是不是会有替代性事件？是不是也许『离开心更广』？是不是可能不要问我妈妈对于姐姐死亡的想法？我想破头，慢慢想到一个出路，我觉得某些用影像呈现太残酷的，应该用文字。在碰到这个本质上的难关时，同时写字并且造像的想法慢慢成形。」陈俊志17岁那年，在妈妈拿到美国绿卡的前夕，比他年长两岁的姐姐，因服用过量红中白板，意外致死。 他在书写中勇敢地道出了自己的家庭秘密，生命中的破碎与温暖，亲族间扯不断的牵绊。詹宏志称这本书为「割骨剜肉」之作，可见它是多么的惊世骇俗。但外人该如何面对一部作者诚实认真交付的生命史？可简单转述的是类似于八点档乡土剧的情节丶事件，而难以完整转译的是，字里行间若隐若现的深沉丶复杂的情感，以及无人能够判决的命运曲折丶错综因果，更不能忽视，陈俊志所接受的纪录片训练。「如果处理不好，纪录片真的是一出手就杀人丶见血，所以纪录片伦理是比什么都严格的。既然选择全部都用真名，全部都用真实的照片，我当然就以纪录片伦理的尺度审读我的用词跟所透露的尺度。还有一个大前提就是，我家漂泊离散30年，可是我们很爱彼此，所以我的下笔还是会以我对他们的理解跟彼此之间的爱为基础来作保护。」

书中处处可见一个纪录片作者的本色，「例如有很多文字是把访谈文学化，我觉得这个技术也许是很多文学界的人所没有的」。而另一方面，由于进入了一个纯净的写字的状态，陈俊志发现自己居然增生了一种从未想过可以拥有的本领。「我是在电影院长大的少女，你们觉得很有画面感的文字，本来就是我的思维方式跟感觉结构。我自己反而很得意那个诗意，因为我是那么欧巴桑的人，写一写居然会有那么灵光闪现的诗意。写字到最后会完完全全着魔，很多作家都讲过，所谓被故事附身，被文字附身。」 书写也带给他勇气，让他说出一直无法说出口的故事。