导演陈俊志：纯粹的创作里 生命如花朵

编者按：陈俊志是在完成他的第一部同性恋纪录片时公开出柜的。但当陈俊志赢得掌声与荣耀回到新店老家，暴怒的父亲喝斥着要他跪在祖宗牌位前忏悔。父子俩自此冷战了三年。但他觉得，「受访者在《不只是喜宴》中都坦露自己的性身份，作为导演我有义务更不能掩饰自己的性身份」。他说，「每个公开出柜的同志背后都有不为人知的斑斑血泪」。 我们在台北世贸一馆的咖啡厅偶遇，几乎连寒喧丶客套都省掉，他就开始滔滔不绝地跟我聊起即将搬上舞台的《台北爸爸，纽约妈妈》。他的热情丶自豪展露无遗，亲切程度直逼「人见人爱，花见花开」的最高境界，瞬间一扫台北雨季的阴霾。这是我第一次见到陈俊志本人。 《台北爸爸，纽约妈妈》甫获得2012台北书展「书展大奖」，又于2～3月份改编成舞台剧，由万芳丶王娟丶杨丽音等知名演员重新诠释。对一个长期造像的创作者来说，首次出版长篇文字作品就得到如此多的肯定和反响，理应自豪。但他的自豪，却有点像是在点点不自信中长出的小小骄傲。访问时提到那些一下子背不起来的得意段落，他会咚咚咚地跑去把书拿过来，即席朗读起连自己都觉得不可思议的诗意文字，让人忍不住要调侃他一下「你确定这个是你写的吗？」 「谁晓得。被附身了。」他说，创作让他沉入很深。而我记得，在2011年台北书展上，他与杨贵媚以双声部朗读书中片段，跟他在纪录片作品中所配的旁白有着一致的声腔和氛围，沉稳，却饱含感情。 自称「欧巴桑」的陈俊志，其实一直有颗「文学少女心」。但那不是单纯的技巧或是腔调，而是一种清澈的目光，因此无论是镜头中酷儿味十足的美丽少年丶或为情感漂泊的中年男女丶或孤寂的丧偶老年同志，还是笔下鲜活的家族成员，都在他的深情凝视下，定格而后显影，熠熠丶跃跃。 劫难过后，要保有这种目光，是多么难得。同为幸存者的悲悯「Southern trees bear strange fruitBlood on the leaves and blood at the rootBlack bodies swinging in the southern breezeStrange fruit hanging from the poplar trees」Billie Holiday演唱的《Strange Fruit》控诉了白人对黑人动用私刑的残酷。过去美国南方的极端主义白人，将黑人活活打死或是吊在树上等死的情形比比皆是。 陈俊志是在完成电影系毕业作也是他的第一部同性恋纪录片时公开出柜的。《不只是喜宴》记录了作家许佑生和其爱人的婚礼，曾获邀参加15个以上欧洲丶美洲及亚洲各大国际影展。但当陈俊志赢得掌声与荣耀回到新店老家，暴怒的父亲喝斥着要他跪在祖宗牌位前忏悔。父子俩自此冷战了三年。 他后来解释过，出柜是「因为在美国读书的关系，比较天真，我觉得，我的受访者在《不只是喜宴》中都坦露自己的性身份，作为导演我有义务更不能掩饰自己的性身份」。而当时没有说的，是背后一个「极可怕痛苦，一直无法说出口」的故事。他说，「每个公开出柜的同志背后都有不为人知的斑斑血泪」。 之后几年，陈俊志粉身碎骨地站在同志运动的第一线，镜头也一直投向同志丶性骚扰丶家暴等边缘议题，至今完成了包括「同志三部曲」（《美丽少年》丶《幸福备忘录》丶《无偶之家，往事之城》）在内的8部影片。他在人生和专业上，都选择了最艰难的道路。朱天文曾评论说「到目前为止，台湾的同志以影像记录同志，我的前三名是，陈俊志，陈俊志，陈俊志。」这可看出他在同志记录上用力之深。他认为，台湾的同志也需要有自己的族群历史，用自己人的眼光拍自己人的故事，和用外人的眼光来记录是完全不一样的。