一个北漂同志之死

铁哥太丑了，是那种看过一眼就会永远记得的丑。

他明明是一个三十岁出头的年轻人，但身上却同时混合着老头儿和老太太的气质。

他短小的身材行动并不十分轻盈，额头过早地刻上了很深的纹路。笑起来的时候，眼睛会立刻消失成一条缝，额上与眼角的纹路一起挤压，组成千沟万壑的“太行山脉”，笨厚的嘴唇裂开，露出不是很干净的牙齿和牙龈，笑声里装满了过早踏入社会而发酵过浓的精明。

他的精明，是像老头儿一样不受待见地爱吹嘘，像老太太一样令人厌烦地爱絮叨。他爱揽事儿爱管事儿，说话声音很大却不成章，因而很难令人信服，但却又处处要在大家的起哄声中“多说一句”，他是《茶馆》里的协调闲事的黄胖子，是蔡明走进居委会后的闲人马大姐。

大家都叫他铁哥，但究竟是李铁、王铁还是张铁，很多人都是不甚明了的。我也是后来从其他人口中才得知，他有一个很尴尬的姓——“母”。

尤其是男孩儿，“母”姓搭配任何汉字，都很难组出一个文雅的名字。

可能是这个姓氏实在太过阴柔，家人为铁哥起名时，特意取了类似“帅”、“剑”一类绝对阳刚的汉字。他们只想给孩子的名字里增加一些男子气概，殊不知在当下的文化语境里，加了“母”姓修饰后，这些阳刚的汉字反而会生发出完全相反的意义。就像“金刚”原本是阳刚的，但“金刚芭比”却成了比“芭比”还要阴柔的形象。

因着这些尴尬，铁哥很少提起他的姓名。毕竟在这个圈子里，真名假名往往没那么重要，我们与绝大多数人之间都是一面之缘，最多也不过是“几面之缘”。既然如此，“铁哥”这个江湖称号也就够了。

大多数时候，我们就这样一起走在马路上，C位处最矮的就是铁哥

“七七”

初次结识铁哥，是在一次KTV聚会上。

大约是2011年，亦或是2012年，总之是在我大学刚毕业一两年的时间，我从学校搬到了西四环边上一个极小的隔间里，体味着比在大学还要孤独的北漂生活。

那个时候，我热衷于参加圈内的各种聚会，吃饭、唱K、形婚相亲……期望在这些聚会上结识能够携手同心的伴侣。

因而当我在一个“北漂兄弟”的QQ群里看到聚会通知时，便欣然报名赴约，然后在KTV包房里，见到了一眼就忘不了的憨丑憨丑的铁哥。

像圈内大多数聚会一样，包房里盛满了妖娆和娇嗔，环肥燕瘦，叽叽喳喳，混杂着香水味和香烟味，在巨大的轰鸣声中，让人迷幻，令人沉醉，甚至沉沦。那环肥燕瘦的一群，后来都成了在那几年里给了我巨大慰藉的好朋友。同样，我不记得他们的名字，只知道他们在QQ群里的“花名”。

我一如既往地害羞且不安，控场的铁哥不断招呼我碰杯、喝酒、唱歌。我记得他好像有趁着酒劲儿要亲我的，被我十分厌恶地躲开了。

记忆不是很真切了，这一幕也许是发生在其他聚会场合。但每次想到铁哥用粗糙的手皮摩挲我的脖子，憨丑的五官无限向我凑近，以及我捂着嘴向另一侧接近90度弯腰躲避时，我都忍不住要笑出来。

在那次聚会聊天中，我初次了解了这个名叫“北漂兄弟”的“组织”。十几个经常在一起玩的男生，像威虎山上的土匪、铜锣湾的古惑仔一样，从“老大”一直排行到“老十几”，群主铁哥自然是张罗这一切的人。

土匪或古惑仔倘若知道了这个组织，他们肯定要不服气的，一定认为这是对“兄弟”一词的最大亵渎。但我非常喜欢这个组织名，我们生在这个世界上，接受着世界的无情嘲讽，自然也要无情地嘲讽这个世界。

许是觉得自己的年龄压不住场，铁哥还专门找了两个中年人做老大和老二，他自己做老三。但那位老大真的太少出现了，大家心里都还是把铁哥当老大，他才是真正的掌门人。那次聚会结束后，在出来的路上，铁哥对我说，以后没事要多出来参加聚会，大家都是很好的兄弟。

在大约参加了几次该组织的聚会后，他们终于决定要吸纳我为新成员了，并且重新对组织成员进行排行，我很荣幸地被排到了老七的位置。年龄比我小的，都叫我七哥;年龄比我大的，都叫我老七。“老七”这个称呼，总让我想起《大宅门》里的白景琦，但其实真正让我喜欢的，是虐恋七爷的杨九红。

总而言之，我成了铁哥口中的老七，有时候他也会叫我“七七”。

2015年春和秋，北漂兄弟曾两次出游奥森公园，拍摄上图时他们正在镜头外打情骂俏

“兄弟”姐妹

北漂兄弟，有组织，也有纪律。

根据铁哥的要求，组织内部成员间绝不允许恋爱或约炮，他把这叫做“乱伦”。如果有两个兄弟互生情愫，其中一人就必须退出组织。

铁哥实在是多虑了。这个组织内部，绝大多数都是阴柔的男生，要么是身心合一的整0，要么是心理认同是0，但身体接受不了做0的苦痛，只好含恨把自己定位成0.5的半0。只有铁哥坚称自己是1，但他又那么丑。我们组织内部，实在没有“乱伦”的条件。

这个组织的日常行程，就是每逢周末的时候，大家在铁哥的张罗下约在一起，先去吃饭，然后大部队开赴KTV，有时唱到凌晨结束，有时唱到天明回家。偶尔也会邀约更多群里的人去京郊短途旅行，一般就是类似密云水库边上的农家乐。所到之处，俱是妖艳欢笑，像极青楼出巡，引来一片侧目。

进入组织后，漂泊的灵魂找到了皈依之地。跟他们在一起，我可以放心地卸下所有伪装，说自己想说的所有话，做自己想做的所有事。抽烟喝酒、打情骂俏、痛哭流涕，平日斯文如我，在这里看到了真实的别人，也找到了真实的自己。真实未必可爱，但伪装的久了，真实就显得别样迷人。

北漂兄弟的组织结构并不十分牢固，总有人进进出出。印象很深的是一个穿女装的长发男生，我们几个凌晨从KTV里出来，酒精在身体内摇摇晃晃，他就着醉意朝远处天桥上的男生大喊：“你特么太帅了，可不可以C我呀?”我们几个在旁边哈哈大笑，又害怕又快乐，拉着疯疯癫癫的他赶紧离开。