毁容的外卖小哥与他的新男友

封 | 张磊给许胜买的二手车

2023年8月初的一个中午，许胜第一次感觉到成都的阳光竟这么刺眼。

许胜不是成都人，大学毕业后，因为女朋友在成都上学，便留在了这里工作。毕业于成都理工大学的许胜在2023年2月回公司上班时，发现公司已经人去楼空。许胜的情绪中混杂着惊讶、懊恼、愤怒和不知所措。

许胜和女友提起了这件事。整整过了几个小时，还在读大三的女友发来条没头没脑的信息，“我决定去上海读研究生了。”

许胜不甘心。他知道这话的背后透露着女友想分手的意思。他激动起来，不断发着信息、求着见面，又送了礼物。女友那面好像软了下来，这才同意继续相处试试看。

但此刻，失业两个多月后开始做外卖小哥的许胜却摔倒在了柏油马路上。小电驴的零件碎了一地，他擦着地面飞出去三四米。

躺在地上的许胜睁开眼，看到天上悬挂着的太阳罕见地在盆地气候中闪着光。滚烫的地面让许胜努力爬起来，他顾不上地面上几份泼洒出来的外卖，忍痛拨出120。

女友与张先生

这次受伤，许胜怪不了别人。那时女友想买一台新的笔记本电脑，要小一万，许胜本打算拼一个月把这笔钱赚出来。但那可是酷暑的成都，高温之中，热气淤积，许胜说不清自己怎么忽然头晕眼花地摔倒了，更没想到自己因为怕热而没戴头盔，导致左侧胳膊和大腿上的皮都擦烂。但最严重的是左侧头部擦伤，连头发都被柏油马路擦掉了。

“出院以后问问整形科，你这种伤口该怎么处理。”大夫说。但女友却说家里很难接受这个样子的许胜。女孩这次很坚决提出了分手，并且无论许胜如何哀求，再也不肯联系。许胜整个人昏掉了，这次的打击比当时发现公司跑路还要剧烈。

这是头顶部分的伤口，形成了疤痕，经过了修图

整整三个多月，许胜都很迷茫。受到伤口的影响，他没有办法自如地操控电动车，另一方面受到毁容的影响，他不知道头上和脸上的暗红色伤疤怎么见人，头顶的疤痕形成了增生，头发则不再生长。

许胜去过美容科，医生检查后说，“头发靠自己是长不出来了，只能植发。”许胜一度期待头发长出来，就能遮挡住这些疤痕了，这点希望看来也破灭了。医生开出的价格吓了许胜一跳，差不多要两万块钱，后续还要根据许胜的康复情况进行调整。两万块对许胜来说意味着两年的合租房房租、一年半的生活费，意味着他要努力送外卖四到五个月，并且省吃俭用才能攒下来。

每个月月末，都是许胜和远在北方的父母视频通话的日子。受伤后连着几个月，许胜一直回避这件事。父母察觉了不对劲，许胜硬着头皮接通了视频，母亲当时就哭了，极力劝许胜回老家，“我们这里是小城市，没办法给你好的生活，但至少让你不受委屈。”可他不愿这样狼狈地回家，毁容的许胜一时间又找不到其他的工作，只能继续送外卖。

和2020年之前的外卖行业不同，以前的补助高，而且到了饭点高峰期订单量很大，一天下来都可以赚到三百块。现在订单少了不说，而且地点分散，因此很多外卖小哥都改变了策略，会在比较固定的地点等活，许胜也不例外。他经常等活儿的地方在一个商场附近，那里有一条小胡同，里面都是小饭店。商场里还有两层都是卖吃喝的档口。

地点固定后，许胜逐渐也有了些熟客。许胜每次送外卖都仔细戴好口罩和头盔，注意隐藏起自己的样子，而大部分熟客都是拿了外卖就关上家门，彼此间很少交流。但只有一个三十多岁的男生不一样，男生经常在晚上订外卖，订单上备注的是“张先生”，下单大部分都是九点多，那时许胜快下班了，所以常常送完男生这一单，他就回家休息。一来二去，两人熟悉起来。

但他们的关系在一个雨天被打破了。那天下着大雨，许胜接到的订单比平时还要多，等接到“张先生”的订单时，大雨让许胜戴着的口罩被淋透了，许胜没有多余的口罩可以换了，他决定赌一把。在接过外卖的时候，怎么都没想到的张先生还是看到了许胜的脸，他吓得“啊”了一声。一瞬间两人都尴尬地沉默了。

张先生努力缓和气氛，说自己进屋给许胜拿条毛巾擦擦脸。就在这几分钟的时间里，许胜意识到，这不过是张先生找了个理由抽身，好让自己不至于那么尴尬罢了。想到这里，许胜转身冲进了雨中。

人工晶体

“我拿回来毛巾一看你怎么走了，你感冒了怎么办!”这是张先生给许胜发的微信。两人加上微信其实有一段时间了，此刻许胜才想到这件事，他发现张先生的名字叫做张磊。面对张磊的信息，许胜却不知道怎么回复。在他看来，这像是好朋友发来的信息，可好像里面又多了些嗔怪，这让许胜有点暖意，又有点不得劲。