我的拉丁男友

文、摄影 | 破远

封 |《我是人间快乐》剧照

投稿邮箱 | gayspot_edit@163.com

“阿道弗，这名字只有老头儿才用，”2013年，哥伦比亚，卡城大学，我坐在花园的破凳子上听安德烈说。“真不理解你一个中国人为什么有西班牙语名字。”我对他的话嗤之以鼻——学外语不从来都是这个套路吗——但安德烈那双睫毛长长的大眼睛，应该看不出我这东方人轻蔑的小眼神。

那年，我还是个性格腼腆、成绩不错的大三学生，搞到一个交换生项目，被分到这座加勒比海沿岸的城市学习。

我是全校惟一的亚洲人。在同学眼里，我是功夫、漫画、江南Style的代名词(告诉我，你们为什么都长一个样子?)。

不久，我和班上一个小团体打成一片：去开足冷气的圣菲利佩城堡商场，吃寿司和买衣服(红色最配你!);坐在学校露天回廊的彩砖上，在热风中大笑着抨击首都人的傲慢(但都没阿根廷人让人讨厌!)和查韦斯的疯狂(上帝保佑，他死了!)。

开始那个月真的很痛苦，因为他们口音极重的加勒比方言很多我都听不懂。但有一件事我渐渐明白：别人笑，你跟着笑，准没错。

“我喜欢你”

我是在文学选修课上认识的安德烈。他总坐在前排，头发短短的、微卷，不会像很多自以为是的拉美男人一样，抹着满脑袋精致发胶，那渗着汗珠子的油腻造型让我看着就恶心。安德烈经常孤身一人，来去匆匆，背着瓦尤包，穿着单色衬衫、牛仔裤和帆布鞋，消失在两天不会停息的热带暴雨中。

过了一个多月吧，安德烈主动加了我Facebook：“你喜不喜欢哥伦比亚?”在我准备尬聊，敲好了标准化回复(绝对!)正准备发出去时，他连发一条：“周末没事，咱们去城墙上转转吧?”

卡城，因16世纪跨大西洋奴隶贸易而兴，因19世纪贸易结束而衰，躲过了20世纪的现代化。现在，奴隶市场成了流动糖果摊，自由黑人的街区被青旅和酒吧占领，富商的木质大阳台上怒放着九重葛和黄蝉。两个多月的时光里，安德烈带我领略这座城市的荣光之面。

▲客西马尼区北侧，原自由黑人聚居地

▲马车广场，16至19世纪的黑奴买卖所在地，如今已面目全非

上学期即将结束的一晚，我和安德烈又登上城墙，坐在角落里。卖冷饮的小推车在大嘴海滩上穿梭，观光马车驶过黄晕弥漫的海关广场，鸽群落在圣卡塔利娜大教堂的粉色钟楼上。我呜噜呜噜说了一大通有的没的，末了，我不想再浪费时间，豁了出去：“我喜欢你。”

“我就知道，”黑暗中，我看不清安德烈的脸。“我的雷达从没错过”。他转过头来，舌头伸进我嘴里。

▲圣卡塔利娜大教堂的粉色钟楼和西班牙式木质大阳台

“我的小中国仔”

安德烈生在他乡，幼时父母离异。“我恨我爸，还有这座城市，”他在那个角落对我说。“哪天老子有钱了，一定离开这屎一样的地方。”

安德烈和母亲住在城市的另一面。“我是不会让你去我家看的，你对我的印象会崩塌。”他三番两次拒绝我的要求，让我很不爽。其实也能想象，在这座贫富差距极大的城市，有个同学放学后请我喝了杯果汁，走路两小时回了家。我无意间听说了这事，问这个同学为什么不坐公交。“我钱不够了。”他笑了笑。

奥拉亚区北侧，卡城极端贫困率和暴力犯罪率最高的社区之一，请我喝果汁的同学就住在其中

▲从安德烈打工的西语培训中心顶层露台看向加勒比海

没课的时候，安德烈会去一家西语培训中心打零工。学生们是发达世界的年轻人，穿着波西米亚风的服装，目光呆滞，不知是寒带的忧郁治不好了还是刚嗑完。有一次，我去探望安德烈，他看四下没人，挤眉弄眼道：“我那同事，那黑哥们儿，你看到没有?下面大得吓人，活儿应该不错。”

既然觉得我西语名字土得掉渣，又不想随大流叫我中文名字，安德烈便鼓捣了一个新词：chinito，小中国仔。这要放在美国，能称得上种族主义了吧，但从他嘴里说出，倒别有番调情的味道。我和他也从不受这些文字游戏的约束。

那些日子，每晚我洗完凉水澡趴上床，手机里都会蹦出个Facebook对话框：“早点休息，我的小中国仔”。窗外的番石榴树渐渐熟了，飘进来夏日的气息。那是爱欲的味道。

不知从什么时候起，安德烈对我的那个小团体产生了极大的醋意，尤其是对其中一个和我玩得不错的女同学。他编了句新问候语：“小中国仔，那个蠢女孩怎么样?”

有一次，我实在受不了了，买了杯冰咖啡，带去我们幽会的角落，边递给安德烈，边把冰凉的右手快速伸进他衬衫里，冻一下他汗涔涔的后背：“我求你别嫉妒了。你明知道我对女生没兴趣。”过了半晌，他直视海面、嘬着吸管说：“你把手再伸进来点。对，往上，我的小中国仔。”