编者按:陈俊志是在完成他的第一部同性恋纪录片时公开出柜的。但当陈俊志赢得掌声与荣耀回到新店老家,暴怒的父亲喝斥着要他跪在祖宗牌位前忏悔。父子俩自此冷战了三年。但
那是美东飘落下有史以来最大风雪的那一年,发生在我们兄妹之间残忍的秘密。……隔了十多年,我从来没再跟任何一个人说过。包括对我自己说。……沉默如石的盐柱时刻,一爆开迸裂,我的妈妈失去了两个孩子。这其实是我心底最恨老罗的地方。──── 《纽约大逃亡》 1996年冬天,陈俊志帮交往多年的男友老罗办好签证,让他飞到美国。就在陈俊志埋首《不只是喜宴》的剪接时,刚失婚的妹妹与老罗发生了恋情。如陈腔滥调所说,当事人是最后一个知道真相的人。妹妹逼迫老罗作出选择,在僵持之下,陈俊志只好对母亲出柜。母亲没有时间咀嚼当天发现长子是同性恋的痛苦,明快地下了决定,载着陈俊志与老罗立刻出城。「妈妈深深知道爱的争夺是再惨烈不过的斗争。」 陈俊志说:「我还是可以选择永远不说的。但是,第一,『人间副刊』的连载给了我很大的力量。我完全不是一个写作的人,但他们决定全部登,连载了三个礼拜,对我来说是很大的光荣。是那种被相信丶被肯定跟我自己认为的文学的召唤,让我拼了命地写丶拼了命地改。第二,脸书时代的读者跟作者之间的对话变得更及时丶更亲密。我就觉得,我已经写到这样了,所以,《纽约大逃亡》的开头我说:『你准备好说出来了吗?』其实就是我心里的声音。」我交往过的一个极爱猫的男孩,告诉过我一个故事。他养的母猫生了三只小猫,其中一只小猫生病了。一开始,母猫每天急着绕着主人跑,时时刻刻要他去帮小猫喂药。几天之后,任凭他再怎么努力,小猫还是没能救活死了,男孩十分自责难过。他告诉我,他发现母猫完全不理死去小猫的尸体,只专心照顾活着的两只小猫,不像前几日一直在主人身边喵呜喵呜。他亲手埋葬了小猫,心情十分低落。他要到很久之后才想透了这个道理,母猫只能照顾幸存活着的小猫,这是动物能够生存下去的本能。很残酷,但这就是动物世界的原则。────《姐姐》 或许,每一个人都在某一部分上是幸存者,在关系丶情感丶体制丶外界眼光丶人生际遇……下幸存下来。拼了命往下活的同时,「没有时间等待细致疗愈,自己的伤就好了」。陈俊志说:「只有在创作的时候,我会让自己沉入很深,才写出那些灵光闪现的句子。」 有那么一刹那,我好像有点明白所谓生存与创作。它如此务实,但也绝对纯粹。他身上和作品中的生命力与透彻,大概也就源自于这种纯粹。
专访特写
精华推荐
文学推荐
- 1可不可以给我点爱人的骨灰?
- 2跟直男跑友约了场马拉松
- 3亲爱的(我和少爷的真实故事)
- 4你好,警官!
- 5恐同表哥帮我治疗同性恋
- 6我替柜中男友照顾病重的母亲
- 7一个北漂同志之死
- 8离婚后,我成了一个同性恋的儿子
- 9前男友让我感染了艾滋
- 10男神男神你掉了一个男朋友