同志文学相对论 陈育虹vs郭强生－迷路

它们永远挑战你的想像，不允许你直直从A走到B，那是逻辑，逻辑太简单了，创作要的是想像，想像是无限的……

我恨迷路。

二十二岁第一次到巴黎，在歌剧院附近住了三天，得搭晚班飞机离开，中午退房，寄存了行李，想在附近逛逛喝个咖啡再去机场，没料到星状道路一走偏就愈岔愈远，穿越几条巷子后像苍蝇掉进蛛网完全没了方向，眼看天渐渐黑了，飞机就要起飞……

2005年春受颁年度诗奖，地点在市长官邸艺文沙龙。从士林走新生高架，下了桥找不到徐州路，在仁爱路口打电话给焦桐，焦桐说你直走五十公尺右转就看到了。直走到了和平东路当然看不到官邸，再问他，他说你回头仁爱路左转徐州路就在右边……最后总算靠着陈义芝一路热线GPS，没绕第六圈。迟到十五分钟，陈义芝手机贴着耳朵，火山一样矗在门口，会场已经满座。

据说这世界有两种人：认路的，不认路的。事后知道焦桐正是那第二种。

迷路永远是噩梦，就算平常或许不像赶路时情况那么惨烈。前年夏天和宇文正谈完事，从民权东路送她往永春站搭地铁去汐止，一不留神开上高速路，经她指点走“公车（老公的车）”司机路线，两点左右她进报社，我开始烦恼：怎么回家呢？从汐止到士林，到家已经六点钟。宇文女士，唉，很不幸，刚巧也是不认路的，除了沿途电话表示同情，对现实完全没帮助。

觉得迷路能让人找到自我的梭罗，如果住在伊斯坦堡，还会这么说吗？

路不迷人人自迷。有人抵死不承认迷路，只说不小心在路上多晃了三五个钟头。有一年在欧洲开车旅行，到了法兰克福下错高速路出口，语言不通不知身在何处，东西南北多晃了三个钟头终于开窍，拦了部计程车做前导，在汽油耗光前找到预订的旅馆。我想路迷久了，人会变得聪明些。

但并不止迷“路”，能迷的地方很多：芝加哥欧黑尔机场，伦敦哈洛兹百货，北京火车站，开罗埃及博物馆，迈阿密希尔顿饭店，新德里老巴沙，甚至天母家乐福……室内有时比室外更令人困惑，我确定我前世没当过老鼠。

叶慈说郁闷的伦敦永远有些游魂像风一样，被迫在街上飘荡。那年初秋我像个游魂迷路在伦敦街头，找到一套八册莎士比亚MDCCXLVI版。迷路好像还是有些好处的。

也有另一种迷路。

“你必须／几乎迷路／以便（如果／找得到）几乎／被找到。”这是AR Ammons的诗论。创作的路九弯十八拐，如果艾蒙斯不想轻易被找到，跟踪的人不迷路也难。我相信一篇好诗（或者小说、散文）本身就是一条迷路；好乐曲，比如巴赫无伴奏大提琴，也是；好画，比如Rothko六○年代的色面画（color field paintings），也是；它们永远挑战你的想像，不允许你直直从A走到B，那是逻辑，逻辑太简单了，创作要的是想像，想像是无限的。艾蒙斯漫步雨林，他自愿迷路。

继续走，继续前进，不要停，不要往回，左转，右转，深呼吸……对，就是这样，不要怕──

就算迷了路还有警车呢。那是在纽约中央公园，一个六月下午，我从大都会博物馆旁的公园东侧入口进去，顺着步道走，计画三十分钟后原路回来，但路似乎没有尽头，怎么走就是回不到原处，天又渐渐黑了……绝望中一部警车迎面驶来，老警官说你走反了，这里是西北边。

然后我就坐上了警车。

世界是流动的，我不能自主的迷路……你呢？

陈育虹

祖籍广东，生于高雄，上学前只会说母语上海话。数学太差，所以躲进文藻。非常宅：看书，听音乐，喂猫，写一点，翻译一点；阴雨天不想出门，晴天又舍不得出门。出版诗集六本，译作两本，日记一本。