日本同志文学经典《十二の远景》

最近去东京都走了一趟，特别去了在涉谷代官山(Daikanyama) 一家新开叫T-Site 的商场，里面新开的茑屋书店。只是去看看名师的设计而经很满足，加上exchange rate 的价钱这么低，多买几本书都不会肉痛。

不是要写代官山，下次有机会，而是在书店中找到一本我很喜欢，日本最著名的同志作家高桥睦郎(Mutsuo Takahashi) 在70 年代出版的自传，没想到已被翻译成英文，现在才有机会向大家介绍或推荐一下。

日本最著名的同志作家高桥睦郎(Mutsuo Takahashi)

这本“十二の远景” (Twelve Views from the Distance)，记录高桥在二战中渡过的童年，和在战后成长和出柜的经过。

出生于九洲一个贫穷家庭，他在工厂工作的父亲在他未经一岁时就因肺病去世，留下母亲照顾三个孩子；在书中高桥记录了母亲在丧夫的悲哀中崩溃了，连孩子都照顾不了，他当时不足两岁的姐姐，在父亲葬礼的数天后也因疏忽照顾而病死。

在绝望中她曾试过带着两个孩子一起自杀，只是因被家人制止，高桥才逃出一劫。

在书中高桥写出他对母亲的第一个印象，就是她决定将儿子遗弃之前，带着他上影楼拍照留念，之后她就跟了一个已结婚的男人，去了当时被占领的中国天津打工。这张她拿着和服，带着不足两岁的高桥拍下的照片被保留下来，更成了“十二の远景” 第一版的封面。

之后的日子，还是小孩的高桥都是寄人篱下，其中一位叔叔对他特别爱惜；他不但成了高桥的代父，更为他开启了他对其他男性超越了亲性和友性的爱​​慕。

但可能是作家的命运，这位叔叔被征召入伍，最后战死于南亚。同时，高桥就在一个每天都有可能因美军空袭而送命的环境中长大。

对日本近代文学有认识的，可能对高桥的散文和新诗更为熟悉；但“十二の远景” 精彩之处，不但在于故事本身，而是作者那种轻描淡写的写作手法，对例如母亲的遗弃、叔父战死等的描写，都是不着痕迹。没有将真正和强烈的感觉夸大，而且是故意的压抑，出来的感染力是更大，这也是这本书最吸引我的地方。

可能是出于当年亦未十分开放，高桥就描写长大后的性启蒙，和发现男男性爱的冲动，就比童年的回忆写得更模糊，更“远景”。

日文版在上大学时已读过，对于一个外语生有一定难度，不过高桥在意境上的描述本身充满感染力，是日本文学中最可贵的一种含蓄，就算是当时年轻的我也被完全感动了。

英语版的翻译是一位美国教授Jeffrey Angles，这肯定是他对高桥的仰慕，才会花这样的时间和精力在一本没有市场的文学作品上。

高桥一直被称为日本的DH Lawrence，对日本近代文学有兴趣的，不防去找“Twelve Views from the Distance” 来看看。