同志文学先锋白先勇vs画家奚淞 孽子-爱与死

白先勇（左）与奚淞

作家白先勇、画家奚淞是相识四十年的知己。两人都经历过大时代的浪潮，走过的艺术道路也相似。

什么是戏剧的规矩？

奚淞（以下简称“奚”）：那一天看到《联合报》头版上，怎么白先勇看彩排自己也哭了？ 《孽子》的首演满惊人的，上半场的表演又是歌又是舞、又有很长的念白和杂技。落幕时，坐在我身边的编舞者吴素君激动地倒在我肩头，再一看坐在我前排的导演曹瑞原也哭了，我觉得整个剧场被颠覆了。这些年来，没看过国家戏剧院里那些西装革履的观众，会彼此传递卫生纸。包括导演、编舞，全部哭成一团。全世界有没有人看到“杂技”会哭的？这在历史上可能是绝无仅有的。

这碰触到戏剧的核心问题，到底什么是戏剧的规矩呢？这么多年来，我看到大家遵守剧场的规矩，穿得规规矩矩，坐在戏院里认真看戏，不准咳嗽、不可擤鼻涕、不可以乱动。很多人来国家剧院看戏，因为他们代表一种阶级，而中下阶层是不会到剧院看戏的。这些社会菁英人士形成一种看戏的形态，他们太规矩了，失掉中国剧场原有的活泼性，我小时候看平剧，随时可以叫好的，但我们现在被训练得很有规矩。

《孽子》的剧场开始回归传统剧场，就像早年的国军文艺中心，大家盛装出席，可是很活泼。观众可以鼓掌、流泪、喝采，主动参与戏剧的所有情境。

白先勇（以下简称“白”）：我制作过很多戏，《孽子》是最奇怪的一部。我对自己的东西那么熟，看《孽子》竟然还会哭，这太奇怪了。我没那么容易掉泪，但我看了八场，却场场都哭。这部戏有一股气场，让老中青观众都哭，男孩哭，女孩也哭，没看过一部戏让全场的人这么哭。

郭姗姗这么理性的人，看到中场却变成泪人一个，她指着龙子和凤子说，“这就是爱情”。

奚：这种气场，我只有在禅修班体验过。只有修行到了一个境界，慈悲的心大开，大家才会互相传卫生纸。

拿龙子和凤子在新公园莲花池畔的情杀来说，爱情与死亡，是生命中最强烈、高潮的东西，《孽子》用舞蹈和特技展现，推演到最高点，这在舞台上相当少见。演凤子的张逸军舞蹈系毕业，曾是太阳剧团的杂技演员。他靠自己揣摩，没有一句对白、靠动作表现强烈的感情。他没有任何因袭的东西，却把可以是很粗暴的谋杀，与狂烈的爱情，提升到一个吓人的层次。

现代戏剧很黑色， 不敢表现善良

白：情杀这一段无法用文字表达，只能用舞蹈表达。话剧用舞蹈、独白，这是我想的，没想过效果是这样。我曾经看英国作曲家BenjaminBritten改编《威尼斯之死》为歌剧，也是一句对白都没有，用唱歌、舞蹈的方式表现。我想，跳舞加独白，也是一种创新的表现形式。

奚：这一段就像公孙大娘舞剑。

白：爱与死的题目，电视上处处可见，但大家无动于衷。但《孽子》用这么特殊的形式、牵动大家心中超越性别的情。

张逸军演凤子是拼了命的。他演情杀这段舞蹈时半裸，把丝带绑在身上，他从丝带滑下来时，丝绸就像刀一样刮伤他的肉，还用刺了青的身体在水池上翻滚。他伤得很重，却一句抱怨都没有。

电视、电影上演的情杀，都很难看、不美。张逸军说他不会演，但他不必演，本人就是天生的凤子。他对生命的感应，相当敏感，拥有一种天真。他来听我在台大开的课《红楼梦》，说阿凤就像是林黛玉，把眼泪还给宝玉。

奚：他不用语言，用身体表达感情，这点和男主角龙子配得刚刚好。

白：有人说这出戏的龙子动作有点僵硬，但小说中的龙子就是这样一个人，他的激情到了一个极限。他被阿凤扯来扯去，虽然杀死阿凤，自己才是一个受难者。

奚：现代的戏剧很黑色，它不敢表现善良，表现善良时会觉得很害羞，表现黑暗却觉得正大光明，这也是现代人的问题。但《孽子》虽然表现社会的黑暗面，却给予善意和温暖的包容，对生命充满期望。