张元：“边缘”是一个不宽容的概念

　 我特别喜欢大江健三郎的一句话，他从来不回避他对于边缘人格的爱慕，他说正是这些人的性格，在不断地被塑造、被建构的时候，成为这个时代的标志。”

听到“有种:张元摄影新作展”开幕的消息，第一时间还是想起他2008年年初吸毒被拘。去年9月11日上映的《达达》算是公共艺术家张元重新开始的一个新起点。如果从1989年北京电影学院摄影系毕业、个人筹资独立拍摄《妈妈》算起，《达达》正好是张元从影20周年的一个纪念。

而如果从《妈妈》1990年获法国南特三大洲电影节评委会奖和公众奖算起，2010年也是其导演生涯中具有节点意义的年份——1999年的《过年回家》标志着张元正式走向“地上”，此前10年他和崔健、余华、王小波、朱文、王朔等人的合作见证了1990年代的文艺变迁；此后10年，是21世纪的第一个10年。

再次出发，张元筹拍新片《有种》——与他1993年以摇滚明星崔健为主角拍摄的中国首部独立影片《北京杂种》“一脉相承”，聚焦的是当下年轻一代的生存状态和情感状态。10位主角是他1月25日至27日从200多名网络应征者中挑选出来的，当时开列的条件包括“不在政府机关、国营企业、外资企业、大型民营企业工作，即使是在小餐馆里稳定地打工也不行”、“有一颗躁动的心，不安于现状，越躁动越好”。张元试图通过这个艺术计划发现“现在‘80后’真正的生活”。

10位入选者包括歌者、同性恋、整容者、僧侣、车行伙计等，当然也包括据说是一视同仁地从招募中选拔出的《达达》中的“80后”成都女孩儿、张元女友李昕芸。《有种》的剧本还在修改中，但张元言之凿凿地表示“肯定要公映”。

入选的电影主角们的照片构成了3月14日至4月11日在北京798艺术区尤伦斯当代艺术中心(UCCA)展出的“有种:张元摄影新作展”。与此同时，UCCA将集中放映张元从影以来的全部电影作品。

其实，摄影系出身的张元在早期纪录片《广场》、《疯狂英语》中也担任过自己的摄影；2007年12月11日至2008年1月10日，他在上海首次举行了个人摄影展“影像透视中国——张元镜头下的一个时代”(正是这个影展结束前一天的凌晨发生了吸毒被拘事件)，集中展出《广场》、《金星小姐》、《疯狂英语》和《让我在雪地上撒点儿野》等作品的相关图片。

聚焦亚文化人群的近似性自然让人会从《有种》想到《北京杂种》。可即使是和拍《北京杂种》时就“一起混过来”的画家刘小东对话时，张元也不愿意或者说讲不出时隔17年的这两代中国青年的差异，只是觉得如今这些“80后”的生存艰辛超过自己的想象。

我屡屡质疑，担心他挑选的这些“80后”遮蔽了年轻一代的丰富性和复杂性，频频出现在影展中的文身、香烟、小猫、吉他等还是有符号化嫌疑，而张元始终强调《有种》需要的是有倾诉欲和一定表演功力的“80后”。

20余年来，张元频繁参加的国际电影节只不过是一个又一个的“大Party”，“有种:张元摄影新作展”的开幕式也一样喧闹，来的多是把他和刘小东当明星而非艺术家的年轻人，观众无法从海报上那个全是文身图案的青年男子的背影中看到太多“80后”一代当下的生活真相，但当他们被迫侧耳倾听每组照片中对应的视频传出的主人公自述时，“倾听”的隐喻在这一刻便被赋予了真诚的价值。

张元并没有像想象中那样处于一个完全敞开的状态，但每到采访最后又忽然有一个小高潮。整个过程中我始终没有主动提及“吸毒”二字，但最后还是他自己主动提到，他说:“他们(娱乐记者)很多人就只关心你吸不吸毒”。