同志桑拿浴室的前世今生

口述|夏瑜（化名）

文|吴楠

来自|公众号“GS乐点”

原文标题|同志浴池的前世今生

有些事，在很多人眼中，是肮脏与不堪。但在我的眼中，是一片玫瑰色的云。

1994年，我从南方走穴回来，用走穴的钱先租了一年、然后买下了那栋四层红砖楼的一楼，把西边的窗户打通，开了一家零食和雪糕店。陆陆续续经营到1998年，旁边那家小学搬走以后，开始经营得不理想。我想重新走穴。回忆这几年走穴的奔波，又觉得太累，加上自己年纪也大了，都快三十六岁了。这么多年的走穴让我熬过了家里不停的逼婚。我开始在同志圈内考虑做点什么。恰好一位半是朋友半是圈内人的浴池老板找到我。索性我就答应下来，成为了B城第一个同志浴池的经理。

这里就是我的失乐园

在东北，泡澡几乎是一种潮流。特别是在上个世纪七十年代到九十年代，作为共和国老工业基地，东北人将泡澡看作生活里一项非常重要的事。通常是一家五六口，到了周六下班——那个时候还是单休，只休息周日一天——拎着塑料盆、装着搓澡巾，浩浩荡荡向浴池出发。

南方人肯定是难以理解东北人的。东北这个地方，天气冷的时候占了半年，接触新事物的速度又没有南方沿海城市那么快，热水器这类东西，都是到了2000年之后才开始普及的。东北人还感觉用热水器烧水很费电。大家过惯了苦日子，家里一般也都不具备舒舒服服洗热水澡的条件，所以，东北有很多浴池。东北人也喜欢泡澡。

但是同志浴池在这个城市很少见。因为之前走穴，我在南方见过同志浴池。第一次到同志浴池，我非常震惊。这个世界上居然有这样的地方！

当时我正带着几个朋友一起做演出。说是演出，也不过是我们几个同性恋男扮女装，在南方的一些酒吧里装模作样地走秀。我们一开始还说自己是“香港小姐”，后来为了抢市场，又用了“泰国人妖”的噱头。幸亏我们又高又瘦，在化妆的时候把皮肤弄得黑一点，看起来的确像东南亚人。

在广州闲暇之余，我误打误撞去了同志浴池。说是误打误撞，其实也是同志特有的直觉。就好像在每个城市的主要公园里都会有一个特定的区域用来让同志互相交友，这样的地方叫做“渔场”。只要是同性恋，走进这个“渔场”的范围，一定会能感受到与几米之外的地方不一样的“磁场”。

那时，同性恋这件事情还是违法的。违反的是什么法，我不清楚。但我们都知道，在“渔场”里，两个男的亲亲抱抱，如果一不小心被联防抓住，那可能就要被关起来。联防是那时仅次于公安的一种民间执法人员。他们的打扮多半是带着一个红袖标，语气非常的凶狠。

有一次，夜里十点多，我在“渔场”里跟另一个人抱在一起接吻。忽然几束手电筒照了过来，打在脸上眼睛上，我顺着光望过去，白茫茫的一片，根本没有办法看清联防的样子。就听见那几个联防躲在手电筒光芒的后面呵斥，“你们干嘛呢？”有人冲过来，把我们用力掰开，同时命令我们蹲下，把手放在脑袋后面。

“你们知不知道两个男的在一起这样做是违法的！”他们再度开口的时候，我意识到他们大概只有三个人。其中一个虚张声势地说要把我们带到派出所。后来有人跟我说，其实当时只要给他们买两包烟就可以了，对于我来说，两包烟的钱也不算大数目，但我不想给他们买。于是我蹲在地上假装哭起来。

我也知道我这样一哭，之前跟我抱在一起的那个人，是不会再和我有什么后续的故事了，我也没有想和他有什么后续的故事，所以我无所谓。联防中的一个人继续训斥了我几句，然后说，“知道错了就赶快滚！以后不要再犯了！”我立刻站起来头也不回地走掉了，根本就不关心另外一个人是什么处境。他一言不发地蹲着，似乎根本就不在乎。

那是1992年左右。在这样的情况下，当我走进那间同志浴池，我真的是吃惊不小，我努力压制住内心的惊讶，安静地脱下衣服，走到淋浴下，两只眼睛贪婪地看着周围。除了那些赤裸的男人的身体，我好奇地打量这个全新的世界。

你能想象吗？在一个水气缭绕的密闭空间里，每一个赤身裸体的人喜欢的都是同性，这件事在这里不是错的，也不需要刻意隐藏。同时，他们什么都没有穿，湿漉漉的头发和皮肤，可以激起人最原始的欲望。

这里就是我的失乐园。

夏姐，我来请你出山

从外面的装修来看，那间浴池看起来根本就不是一个浴池。很多人从这里路过，甚至都没有察觉。南方人习惯在家里洗澡，公共浴池本身就很少见。但东北不一样。在没有互联网的年代，同志除了去公园里的“渔场”，基本上就是靠在大众浴池认识。

在东北浴池里，除了淋浴，最主要的是有可以容下十人左右的澡池。人们会在池子里面泡上二三十分钟。对东北人来说，如果不用热水泡泡，好像就不算洗澡。和现在浴池的豪华完全不同，90年代的浴池里，一般有一个大的可以容纳十个人或者两个小的可以容纳五个人的泡池，通常是水磨石砌成。泡池周围有七八个淋浴头。没有搓澡、没有桑拿房、也没有休息大厅。这些设施都是2000年以后才陆续出现的。

同志在浴池里相识，主要靠泡池。通常是浴池结束营业前的一个多小时，池子里的水因为太多人的浸泡，已经浑浊，同志会借着这股浑浊，向看对眼的人慢慢靠近，如果是同类，在眼神交错的一瞬间，就会明白。两人中间会有一方主动，假装不经意地触碰到手、胳膊、脚、腿。如果另一方也有意思，会给出反应，也假装不经意地反过来触碰。

接着两个人会开始尬聊。相互问问为什么洗澡来得这么晚、天气怎么样。这就好像是预热，突破了最初试探的尴尬，开始进一步了解。即便了解后，两个男人之间也很难有进一步的动向。那时候只有招待所可以住宿，而且很多招待所都需要介绍信。1990年代，南方的一些城市最先出现了花钱就能住宿的小宾馆，而北方则还要等上五六年。所以很多同志就算在大众浴池认识了，多半也要去“渔场”，小心翼翼避开耳目，做一些亲密的举动。