别人对我讲,我在浴池里面的这种角色,现在被称为职业经理人。这个称呼我很喜欢。虽然已经回不去曾经的岁月,但我感觉自己的人生,还算圆满。毕竟人的心里,总会有一片瑰丽的云彩,对吗?
1998年的夏末,那位老板找到我。他从一辆轿车上下来,手里拿着大哥大。走进我的小店,“你就是夏……姐?”看得出来,他是一位直男,所以对着身高不到170厘米、瘦弱的、但还是男人打扮的我吐出“姐”这个字的时候,十分别扭。同志圈子里彼此戏称为姐妹,在异性恋男人看来,十分难以接受。我在那一瞬间明白,他是一个直男,而且也明白了他很有钱。他应该是受到了圈子里的某些人的指点,才找到我。
果然,他开门见山地说,“夏姐,我来请你出山。”这个男人虽然五大三粗,但言辞十分客气。我急忙搬了把椅子,客客气气地请他坐下。这位老板早下岗几年,自己在B城最大的批发市场买了两个档口做买卖,越做越大,开始合计着做点什么。我没问他为什么要开同志浴池,他自己说了,“这部分人有需求。现在的社会,不怕难赚钱,就怕没需求。”
如今的夏姐
从“四号地”到“小韩国”
浴池选在了一个老厂区的宿舍区里边。那个工厂不景气。加上一整片、大概有五六万人的住宅区,都是这个工厂的家属楼,房价低廉,地点隐蔽。
这一整片区域模仿当年苏联的建筑格局,人为分割出几十个小区域,每个小区域都是一个U形结构的圈楼,中间围着一片空地。这些楼六层高,这里很多人因为工厂效益不好,每天也不正经上班,开出租车、裁缝店的居多。这个地点被称为“四号地”。听起来就像一个神秘的代码。
当时,老板和我都没什么经验。感觉同志浴池这样的事情,还是避人耳目比较好。而且同志圈子小,一旦有了这样的好去处,小道消息肯定会传播得很快。
浴池开业的时候,我没有像别的店面那样放鞭放炮热闹一下,只是安安静静地开门做生意。我没有考虑到的是,作为同志浴池,这间虽然不大的浴池里面,只有男浴,没有女浴。加上周围的环境,闲人居多,越来越多的居民感觉我这个浴池天天都是各种男人来洗澡,多少有问题。
没有女浴本来就奇怪,加上不少四号地的男性居民来洗澡,我不敢接待他们。万一圈子里的人在浴池里面对这些老百姓做出点什么,恐怕就要闹出大事。
所以,在我拒绝了很多附近的男性居民之后,还没等我去公园里的“渔场”宣传,就已经被人举报,派出所和消防队都跑来查。
这是我第一次开浴池,哪里想过还有消防、上税的事。于是还没开到两个月,浴池就被勒令关门。我感觉自己也无颜面对老板,逃离了B城一个多月。顺便也去南方研究了那些同志浴池,才明白这第一次开浴池的问题所在。
同志有一种比较特殊的共性,那就是爱热闹。同志浴池不能选在这种老旧又隐蔽的住宅区。这样的工厂住宅区,在B城有很多。毕竟这里就是老工业城市。随着市场经济的展开,很多老工厂的收入越来越低,很多职工开始下岗。我想到要把把同志浴池从破旧的老旧住宅区转移到最繁华的地段。可不要小看了这点。这不仅仅是一个地点的转移,更多的是我和老板商量之后对同志这个群体在心理定位上的一个转变:很多事情不是藏得越深越好,只有借助周围的繁华和精彩,一些人们在观念上觉得不够好或者不够充满希望的事情才会越来越好、越来越有希望。
B城有一个非常繁华的地段,虽然只是一个街区,但异常灯红酒绿,被人们称为“小韩国”。“小韩国”是少数民族的聚集区。这里人们的穿着、语言、饮食、习惯,都保留了异国情调。这个街区的消费水平比B城其余地方都要高。
更多的人来到这里是为了娱乐。有了娱乐的氛围,就保证了稳定的客源,这是同志浴池能够生存下去的客观保障。而宣传是绝对不需要的。同志圈子里,自有一套快速传播各种小道消息的渠道。一旦有人觉得不错,自然有越来越多的同志过来体验。
“小韩国”是B城在经济和文化上的一个独立岛。这里一度隐藏着“红灯区”。在唯一的一条主街道的两侧,有无数隐藏在小区里面的小街道。整体看来,这个地方的地形像一只蜈蚣。主街道是这只蜈蚣的躯干,小街道是蜈蚣的脚。无论是主街道还是小街道,两侧都是你挨着我我挤着你的小店面。到了夜里。这些店面的招牌会全部发出霓虹光芒,异常艳丽多彩。在40多年的时间里,这里永远都是出租车等候最多的地区之一。
这一次,我选择了“小韩国”的一处店面,进而改造为同志浴池。而且为了掩人耳目,我找了一位一直在“小韩国”街区工作的、快五十岁的大姐作为浴池的前台,负责收款和发放拖鞋。
我从墙上摔下来
浴池的生意很好,因为对于位于东北的B城,这是令人耳目一新的交友模式。与“渔场”相比,这是更直观也更安全的交友环境。至少来这里的全都是同性恋男人,而且一丝不挂。
除了有些客人是喝醉来到浴池的,最大的烦恼还是不少附近的居民要来洗浴。这多亏了我请的那位大姐,她是少数民族,别看人很瘦小,但嗓门大,讲起话来,指手画脚。有不知道这里是同志浴池的人“闯山门”,大姐会客客气气地解释,“我们这里是会员制,抱歉呀!”一般人听完,也就走了。少部分人,特别是那一部分有钱的、先富起来的人,越是解释,他们越是不肯走。大姐的泼辣也上来了,一面笑一面骂,“你们这些大款,就喜欢这样欺负我。我也不容易呀!非要进来洗澡,我的工作就丢掉啦!你们快走啦,换一家,换一家。”
同志浴池是最容易引起周围居民注意的店面。试想一下,每天都是不同年纪、不同身材的男人在这个浴池里进进出出,不见一个女人,就算解释这是少数民族的特色,或者说是韩国特色,也有很多人不会相信的。
果然和上一家一样的情况出现了,公安频繁地来检查。这一次老板和我学乖了,先办了营业执照。公安检查了几次,也没有发现什么大的问题。每次只能以有喝醉的客人或者是现场地面湿滑存在安全隐患当藉口,罚我们一些钱。但每一次也不过就是一二百,在当年的那个年代里,算是一笔不小的罚款了。后来我们和警察也都熟悉了,所以每次也都准备一些烟茶招待,他们接到了居民的举报,也就装模作样地过来看看。
- 同志桑拿记事2016-10-04
- 旺角、胡同、CLUB同志桑拿与猛男约会2013-12-28