九年之拥别

采访、撰文｜伶伶

本文取自《GS乐点》伴侣专刊

然和瑞的名字很相近，两人的颜值也很高，似乎长得也是相像的。他们曾经出现在我们杂志上，乍一看还以为照片中是一对刚刚结婚的夫夫。这本是一个非常符合世人眼中所谓王子与王子的浪漫爱情故事。以分手收场的这份故事足够让人感慨唏嘘的了。

就如然所说，如果真把两个人固定在时空中，我们可以设计出种种道路，最后两个人依然在一起，但感情可能是另外一种样子的：不是固定的，人是在变化的，他们之间的关系也在变化，所以就会变得很复杂。即便我们规划了一条很好的路，最终他们也很可能就是不会走下去。

“我自己当时没有路，理所应当就一直是有他。”

他们在2012年分手，之后的一年，然感到极其空虚难受。从前两个人的生活，突然间没有了，不存在了。突然一下子，手机再也不响了，短信里没有了瑞的消息。突然，然不知道该去做些什么，因为他从来也没有为自己做一个计划，或是要成为一个怎样的人，去做些什么事，从来没有。

并不少见，短暂的青春，两个人相处，互相维系着幸福的时光，拥有的一切都让人懈怠惫懒。世界的维系需要耗费精力，幸福总是一不留神就会偷偷溜走。爱情如同人类所拥有的其他一切事物一样，不论美好还是不那么美好都是个减熵的过程，不付出能量和代价可不行。

2013年一整年的时间，然都在考虑这件事：他开始做各种尝试，去旅行，健身，去逛街，买各种东西，但发现都不对，都不是自己应该做的事情。

2014年年初的时候，他开始画画，那个时候，他每周末都会到双城咖啡馆画画。自己一个人就在那个角落里画画。“后来有个朋友，他看到后就说，你画的画很像自闭症儿童的画啊。”当时，他还想，这是夸我呢还是骂我呢。因为在一开始的认识里，他以为自闭症是一个不与外界交流的（状态）。他估计自闭症者的内心世界是很孤独、很灰暗的那么一种感觉。所以他还挺奇怪的，就去了解一下，了解之后才发现，那其实是对自己的过誉。

“那些孩子们画画的那样的一种方式和状态，让你了解到，断绝与外界的关系之后，他们能够很专注地沉浸在这样的一个世界里面，颜色就是颜色，绘画就是绘画，他们不像我们去思考这么多。”

后来，然就在业余的时间开始做自闭症儿童的公益活动。一四年的时候，然帮他们做过一场画展众筹，后来每年都继续做下来。

“一三年，你做了这么多的事情，找了这么多的方向，但依然感觉很空虚，但后来在做了自闭症的这个项目之后，你会发现，当你进入到他们的那种孤独的世界里面之后，你完全忘了自己的孤独，你就走出自己的孤独世界了，就是这种感觉。”

然现在业余的时间忙于三件事：参加了哈弗大学一个社会创新培训项目SEED，后来开展有关公共叙事领域的培训；自闭症画展的众筹项目；支持一个朋友的儿童绘本的创业，在爱奇艺和腾讯视频上，教授三到八岁的儿童社会情绪管理。

“我们有一个固定的班底，就5个小朋友。每一次录视频的时候，我跟这五个小朋友一起。我们就开始讲故事，他们都叫我大眼哥哥。然后大眼哥哥哥就跟他们一起讲故事，学习社会情绪管理。”

然笑着拿下黑色镜框，他说要戴着，一摘下来小朋友就不认识他了。

痛苦的一三年给他留下了几个很好的习惯，一个是健身，另外一个就是，一个人看电影，周末早场。一个人坐在正中间，周末早晨人很少。他说，会喜欢去电影院看的那种感觉，旁边无论是坐了什么情侣。就在那黑暗里面，他们爱干什么干什么，你就坐在那里，所有的黑暗环绕着。前不久，北京国际电影节，他看了《来自远方》，一个墨西哥的影片，老少恋。

在此之前，然绝对不可能一个人做很多事，之前所有的计划都是两个人。后来一个人看电影，一个人吃火锅，一个人去旅行，一个人逛宜家。他在微信朋友圈里面转发，说：“一个人能做的事我基本上也都做过了”。好处是，不必再花任何精力去挑选，由自己心性就好。

生日，相遇

然和瑞的相遇是浪漫的，他们在长沙读书，但不是同一所大学。然和他的一个闺蜜，两个人的生日只差一天。所以，他们每一次都是在中间的日子一起过生日。瑞作为然闺蜜的高中同学，受邀来参加生日宴。

“他那个时候，就坐在一个角落里面，也不说话，很沉默。然后也不大引人注意，因为我当时是一个挺活泼的人，所以可能就跟很多人哈啦、说很多话。他是不说话的，坐在角落里面，所以我当时其实没有很注意他。但是，那一天正好长沙在下大雨，他就穿了一件短袖，所以很冷。然后我闺蜜就向我借毛衣。她说，‘我同学很冷，你能不能给他借一件毛衣，’就是这样。”

所以，然就借了一件毛衣给瑞。

毛衣给了他们一次再见面的机会，就如同白娘子和许仙的那把雨伞。

瑞后来又来见然，还毛衣。当时是非典期间，学校封校，大门被锁上了。他们隔着铁门口，瑞把毛衣递过去，然后然接过来。

“当时那个阳光还挺好的，就那样照着。当时他说，你不出来转一转吗？因为我们之间也没有透露过这样的一些信息（关于性向）。他说你不转一转嘛，我当时觉得还挺纳闷的。但是，我似乎感觉到了，这是我似乎能感觉到的。然后我就说，我们学校封校了，现在没办法出去了。然后呢，他就笑了一下。我当时觉得，那个阳光照着，他穿着一身白衣服在那里笑，感觉好像在看一朵山茶花在笑一样。”

那个场景，一直存留在然的印象里面，在他的脑海里面。后来他们加过QQ，在QQ上联系。然是四月份的生日，瑞是五月份的生日。五月份瑞过生日的时候，叫了然的闺蜜，把然也一起叫上。在瑞的生日会上，他有一本同学录，那个时候比较流行写同学录，就每人写一句话。一开始瑞还一直问然，唉，你怎么没有带你的女朋友来啊，你怎么没有带谁谁谁这样子。然当时也不明说，后来就在同学录上写了《野百合也有春天》开头的一句歌词，就是“仿佛如同一场梦，你像一阵春风轻轻柔柔吹入我心中”。写完之后，他们两个人就在一起了。

然是北京人，瑞是长沙人。

后来然回到北京，瑞也来到北京读书。他们都考研，在同一个考研辅导班。然是他妈妈帮忙报的，瑞是他姐姐帮她报的，而且是在湖南报的名，机缘巧合，两个人报到同一个考研辅导班。瑞来北京的时候然去接他，暑假那段时间，瑞就一直住在然家里。