梨园确实有同性恋 但很避讳

在徐城北有关京剧的数十本著作中，今年夏天再版的《京剧的知性之旅》非常特别：书中漫画都出自丁聪先生手笔。丁先生与徐盈、彭子冈夫妇都相识，上世纪80年代又与故交的后辈徐城北图、文合作，创作了一系列京剧漫画像，这些画生动传神，笔墨精细，不仅能看出剧目和人物，更能看出角色的扮演者是哪一位名伶。

“梅兰芳天生就高一个层次”

时代周报：上世纪80年代你在报刊上陆续连载了《梅宅新事》、《程宅新事》、《尚宅新事》、《荀宅新事》，当时是怎么想到去拜访这些梨园界的“大宅门”？

徐城北：我在当中国京剧院研究部主任的时候，想发动一些老演员出来，群策群力把工作做好，但是我采访、记录他们的时候，碰到很多问题，因为这些老演员（谈话）往往是以自己为主，总认为自己是最好的，而另外其他的同辈演员总是不如自己，以自己为大。有些说法是明显的失误，不符合历史事实的，但是他们年龄比我大二三十岁，是长辈、老人，各方面的权力、势力很大，我拗不过他们，这怎么办？我就想必须要请出一位“人格神”来，人格很好，又是神仙的地位，请他出来做我的靠山。那请谁呢？只有请梅兰芳。梅兰芳先生当然是人格很好的人，他是我们中国京剧院第一任院长，也是其他老演员的先辈，所以，我就走进了梅宅。

我也很幸运。因为我母亲解放初期曾多次采访过梅兰芳，写了不少梅兰芳的文章，在大的报刊上发表，她当初进入梅家，给梅夫人、许姬传先生（梅兰芳秘书）、梅先生的子女都留下了比较深的印象。所以等我想要进入梅家的时候，等于我母亲都给我铺垫好了，很顺利。我挨个儿采访，从许姬传老秘书写起，到年轻一代，再到几个传人，这样就写出了《梅宅新事》。写了梅宅，写程宅，程砚秋的故居离我们家很近，我父母跟程砚秋先生和夫人又有过很深的交往，也很顺利。就着这股热乎劲儿，又写了《尚宅新事》和《荀宅新事》，等于四大名旦，这四个宅门，我都深入进去了。

这样就有一个没有想到的好处，我在梨园界的根基因此变得比较扎实。因为梨园界有一个习惯：一个演员，一方面你服务的工作单位是中国京剧院、北京京剧团，你得听领导的，另一方面你唱哪个流派，在那个流派的大宅门里是哪一辈演员，你的师哥师姐是谁、师弟师妹是谁，又得有一个次序，有一个特定的位置。这两条线的关系都处理好了，那才可能让你站得住。所以起码，我把他们那些宗族、流派的关系搞得很扎实。如果从单位里解决不了的矛盾，我还可以动员梨园界的长辈、四大名旦的家族势力，来促进事情向好的方面发展。

时代周报：后来你把写作的笔墨集中到了梅兰芳身上，你曾说：看过梅兰芳的演出，就能很有底气地说他确实略高一筹。能否跟其他三大名旦比照着谈谈？

徐城北：我去新疆、河北之前，有幸在北京看过梅兰芳十几出戏，其中的三五出戏，有些重点曲目我看了三四遍。梅兰芳演戏很自然从容，怎么演怎么是，不是很着重刻意地去“演”。今天是单水袖，明天可以是双水袖，但是还是这个人物。其他三大名旦，程砚秋的戏我没赶上，他是四大名旦里年纪最轻的，却死得最早，1957年就去世了；荀慧生跟尚小云，都是刻意去演的流派，流派特征的痕迹要刻意演得很清晰，然后观众鼓掌叫好，没有这些痕迹的地方就比较平。但是梅先生呢，落落大方，天生就高一个层次。

梨园确实有同性恋，但很避讳

时代周报：男旦与坤旦的表演，艺术上有什么不同？为什么坤旦出现之后，很长时间里她们的艺术造诣或名气依然没有超过以“四大名旦”为代表的男旦呢？

徐城北：我向来赞成男旦。道理有两个。一是男旦的艺术青春长，一个演员十几二十岁登台，一直可以唱到六七十岁，甚至更老；坤旦，女同志，年轻的时候长得漂亮，嗓门儿好，但是结婚以后、三十岁以后就会走下坡路，工作时间有限。更重要的是，京剧本身不是一门写实的艺术，它是高度虚拟的。你从京剧的服装看，演旦角儿不突出胸部、腹部、臀部，就平板儿的。它是通过梅花指法、水袖、腰身、走台步，这么来表现女性的特点，男旦得天独厚，因为整个表演劳动量很大，坤旦往往干不过来。