陷入穷困与养老的中年同志：我不想找男友了(2)

一开始和母亲同住，老周不以为然。他第一时间想的是自己将来有了男朋友怎么办，“就不能一起生活了啊。”殊不知生活里喜欢男生还是女生，并不是最难的事。贷款还了不到三个月，母亲突发脑梗。大夫说，应该是这段时间老人遇到的事情太多，老伴去世、背井离乡、来到人生地不熟的地方，心里憋着一股火，到底是引发了急病。

“你别上班了。以后妈的退休金给你。你负责伺候妈。房子也写你的名字。你还有啥不放心的。”母亲人还在病房里，哥哥姐姐和老周在医院的走廊里开了所谓的“家庭会议”，“一共还不到十分钟，就被大姐一口安排下来。”

老周觉得理亏，“也说不上哪里不好。觉得自己没结婚，有点对不起家里。再加上哥哥姐姐从小就管着我，我也习惯了。”谁料这事一定就是近十年。

老树

老周推开KTV包间的门，里面的五六个人已经唱上了。自从老周跟男友分了手，他发现自己这种四十岁、没工作、没颜值、没身材的男人，并不是很容易再找到男朋友。“之前的男友是个大学生，挺老实的，我母亲也见过。”

2015年，老周在家不上班的第三年，母亲恢复得越来越好。为了让母亲偶尔散心，老周把客厅外面的小院子拾掇了一下。“原本是想做成一个小花园，摆张桌子和两把椅子。我跟母亲可以喝喝茶。但母亲一看到我收拾，就说还是做成菜园，她偶尔也能活动一下筋骨。”

谁料也就是这个菜园，让腿脚不利索的母亲在从室内跨过那扇窗户改成的小门时，被门框绊了一下，整个人摔在了半个台阶上。

“母亲摔倒时，我正好跟男朋友在外面看电影。”这对于老周来说是非常难得的空闲时间，“谁知道会出现这样的事。男朋友也不好意思一个人在电影院，就跟我一起回家帮忙。母亲摔伤不严重。但毕竟年纪大了，受到了一些惊吓。”

那是母亲第一次见到老周的男朋友。“其实他挺好的，虽然还是个学生，不会做什么家务，但包饺子时还特意问我母亲的口味，然后做母亲喜欢吃的。因为他只会包饺子，不会做饭煮菜。”

但老周不知道母亲如何跟自己的姐姐和哥哥说了这件事。那个周末，姐姐和哥哥来到了老周的住处。

那时老周还没有给哥哥姐姐准备午饭的习惯。两人一前一后进了门，倒也没客气，直接兴师问罪。老周本来愧疚，觉得没照顾好母亲。可姐姐的大嗓门让他委屈，“我不就没结婚嘛，算犯了什么弥天大错。”

母亲在南卧室里不吭声。她的左大腿内侧被拉伤，右手手腕轻微骨裂。对他这个年纪的老妇人来说，不太容易康复如初。最后，姐夫说，“妈这次摔伤，她的劳保还够吧?”老周明白了哥哥姐姐之前的气势汹汹。他点点头。“那先治吧!”姐姐挤出了一句话。

其实哪里有那么多钱做什么治疗。大部分时间就是养着，少动。母亲没问老周，那天去了哪里。老周听着母亲在自己的卧室里时不时翻着身、发出呻吟，心里隐隐的痛且烦。他躺在床上睡不着，算了一笔账：在县里中学老师的岗位上退休的母亲，一个月的劳保三千五百块。他和母亲一个月吃饭不到一千元，还贷款小两千，剩下的钱基本就攒起来。

“你哥你姐为啥不掏钱给你妈养老?”跟老周关系亲密的人，几乎都问过他这句话。就比如这间KTV包房里的几个人。“你不上班伺候你妈，你妈一个月才三千多块钱，现在都什么年代了?这点钱够干啥的。”反倒是他的男朋友没问过。老周有点纳闷，“你就不关心我家里的事?”男友沉默了半天，“各家都有难念的经。你妈没要你哥你姐掏钱，一定有她的道理。”

他走进KTV的包厢。他不会唱什么歌，也不擅长喝酒，大部分时间就是坐着，像一株安静的老树，或者一抹影子，“就是想出来跟大家聚一聚，我总担心会被这个社会抛弃了。”

院子外面种了豆角，但是没有结果

玫瑰与小葱

老周最初不去工作时挺高兴。那时他还有男朋友。唯一感觉不方便的是以前可以开着出租车去找男友，现在只能挤公车了。但母亲病倒后，男友来了两次。第一次，母亲一直没吭声，直到吃上男友包的芹菜猪肉水饺，母亲夸了一句，“比我包的还好。”第二次，男友还是来包饺子，包了一百多个，冻在冰箱里。那次是男友大学毕业前。他到底离开了这个城市，临走前，他送了老周那把手动刮胡刀。

老周不怪男友。他比他大十六岁。“舍不得有什么用。他一走，我的生活里除了母亲，也没有别人可以依靠。”老周或许在当初选择大学生时就该意识到这一点，毕业是感情能否继续的一道坎。

那个夏天，老周在自家院子的角落种了几株玫瑰。“淘宝上的，买三送一”，买下来还不到四十块钱。苗子很小，不起眼。母亲也是在那个夏天有了轮椅。老周买的。在离家不远的一个摩托车城里。很便宜，只有二百多块钱。拿回家，母亲发了好大的脾气，那是老周记忆中母亲发脾气中最大的一次。

“你是不是嫌我麻烦，觉得我走不了路?”母亲的质问让老周摸不到头脑。“我想让你出去的时候方便一点。”“我能走路，我有拐杖。我也没瘫在床上。要是真瘫了，你再买这东西都来得及!”老周本就因分手而情绪低落，这下更是被母亲点燃了情绪。“你觉得我嫌你麻烦?那我哥我姐怎么不照顾你?”

换了平时，老周是不敢说这句话的。当年回老家给父亲办葬礼，面对乡亲的窃窃议论，他怎可能不心虚?“我也觉得对不起母亲。所以哥哥姐姐让我给母亲养老，我也没拒绝。”老周有委屈，可也不知道该怎么处理，“只能忍了，怎么都是活一辈子。”

“你跟你哥你姐一样嘛!人家有孩子，续香火!你有啥!你要是现在结婚生孩子，你就把我送养老院去!我心甘情愿!”母亲气得躺在床上也拼尽全力喊着，屋子里居然出现了隐隐回声。老周到底把那个轮椅退了。母亲咬着牙拄拐在屋子里练习走路。