同志偶像艾尔顿约翰与达伦沃克对谈实录

“我就是非裔美国人，我就是一个同志。那就是真实的我。”——达伦·沃克，福特基金会总裁

沃克：我记得有天我站在我家排房的前廊上，有一个女士走过来跟我妈妈说，“我想让你的儿子加入我们的『拔得头筹』(Head Start)项目。”那是该项目的第一年，他们要找的正是我这样的小孩：贫困、非裔美国人、住在乡下。我妈妈说：“当然可以！给他把名报上。”从那时起，我开始了对书与阅读的爱好。

约翰：我也是这样的。我的成长环境一般，家里也不是太有钱。但我还是有自己的书和留声机唱片，我好爱惜这些东西，把它们保存得跟新的似的。

沃克：我的祖母（或外祖母）在休斯顿的一户有钱人家当佣人。我们去她那里玩的时候，她会把一些这家人不要的东西带回家：尼曼·马库斯的毛衣，还有布鲁克斯牌的衣服，这些名字我都从来没听说过。但最重要的是，她会把他们不要的书带回家。我喜欢艺术类的书。我用一个从连锁超市“小猪扭扭”拿的棕色纸袋，把这些书和衣服装起来，觉得快活得不得了。

加兰：听起来这些东西像是施了魔法一般......

约翰：它们构成了另一个世界！我爱的那些东西——密纹唱片、单曲唱片、书、牛仔用品什么的，把我从现实中带走，带到一个梦中的世界。

加兰：你们最早的梦想是什么？

约翰：我很小就开始弹钢琴。它引起了我的注意，而且我也很喜欢它。我喜欢逗人开心。但直到我在1957年发现了猫王，音乐才成为我的梦想。当时我坐在我们村的小理发店里，等着剪头发，然后我看见了猫王的照片。他看起来就像是一个外星人——很怪也很棒。巧的是，就在那周，我妈买回家他的唱片，那张《伤心旅馆》。你说神不神？在看到他的照片后又听到他的歌，然后就一发不可收拾。

沃克：小时候我总是梦想着生活在其他地方，我不要在小城市呆着。记得在电视上看《绿色的田野》(Green Acres)。你还记得莉萨唱她喜欢公园大道，但准备去农场那一段吗？当时我冲着电视大喊：“别去呀！”

约翰：那会儿我好想去美国。我小时候听到的所有好听的歌曲，都是美国歌。我从来没想过当大明星。这是命运和人生的安排，是上帝的意志。

约翰先生和沃克先生虽然来自两个不同的世界，但在四季酒店一个摆放着许多约翰先生儿子照片的套间里，两人却发现彼此有许多的共同之处。

沃克：但是当有机会来到另一个世界的时候，我简直石化了。刚到德州大学奥斯汀校区的时候——当时这还是一个属于德州精英的学校，一下子把我猛推到不得其所的境地。第一次用全套餐具吃饭的时候，我完全傻眼。

约翰：你不知道先拿哪一个。也没有人教过我。其他人欺负你了吗？

沃克：人们总是说，“你生活在南部，一定有严重的种族歧视。你一定感觉自己受到了排斥。”但大家接纳了我。我是班长和德州学生会的主席。但也有尴尬的时候。有次我在奥斯汀的州长宅邸参加为学生举行的一个派对。有位女士冲我走过来，我伸出手，结果她说，“请给我来一杯金汤尼。”

加兰：但现实开始超出你的想象时，你是怎么处理的？

约翰：我职业生涯的头五年时间，有好多任务作也有很多乐子。我在美国也非常成功，遇见各种我从未想过会遇到的人——艺术圈的也好，娱乐圈的也好，政坛的也好。我就像是小孩进了糖果店。但我太天真了。我看见有人在使用可卡因，我就问我的经纪人，那是什么。我对毒品完全没有概念。也就是在那个时候，我的人生之旅发生了转变。

加兰：你怎么会对毒品感兴趣的？

约翰：在学校的时候，我不是特别合群。所以，一步步地，在28岁的时候我看到了可卡因，我想，“也许我想加入这个小团体。”那是我所做过的最为错误的决定。我想的是，“我要加入，他们会接纳我的。”还记得吧，我没有获得父亲的承认，这一直是我的心病。这驱使我非常努力的工作，使劲创作。但可卡因把我拦下了。

沃克：我还记得第一次有人给我大麻的情形。我说，“不用了，谢谢你！”我知道这会让一个低收入的非裔美国男人去坐牢的。我有个朋友就因为抽大麻被抓起来了，是他父亲把他给弄出来的——没费什么力气！但我知道，我要抓进去了，没人会把我捞出来。所以，我从来没吸过毒。

加兰：在一些重要的场合，你是不是不用再去想自己是唯一的有色人种、唯一的同性恋？