同性恋导演林奕华：华丽戏剧 残酷人生

(林奕华)

　　主持人语

　　“我的戏不可能被所有人接受，因为它……从根本上是对社会主流认识的批判，是颠覆性的，不妥协的……它的出发点就不是取悦观众的。”

　　“很多人追求往上爬，很多时候不是为了要看得远，而是为了要被看见。”

　　“你可以用不同的方式出不同的名。”

　　是媚俗的商业导演还是不妥协的先锋另类？被贴着各种自相矛盾标签的林奕华，他到底是如何看自己，看别人和看世界的呢？

　　本期嘉宾

　　林奕华，中国香港先锋戏剧导演，香港文化界代表人物。1994年凭《红玫瑰与白玫瑰》获台湾地区金马奖最佳改编剧本奖。1995年回港后致力于推动舞台艺术，编导了超过40出作品。1995年获香港艺术家年奖，2005年获“民政事务局局长嘉许奖”。1997年至今分别担任香港大学通识教育、香港浸会大学人文素质教育、香港演艺学院人文学科讲师。

　　采访手记 (2010年5月15日成都)

　　林奕华穿着普通的Ｔ恤、布裤，斜挎一个布的书包走了进来，瘦而清秀，整个人看起来自然、舒服、轻灵。林奕华说直到老他都会保持这样一种“林同学”的形象和状态，到处走走，看看，对这世界充满好奇，然后发问，给自己听，也给世人听。

　　林奕华是香港人，但说话更像台湾人，普通话发音没有一点粤语的诘屈聱牙的艰辛，很顺溜，很婉转。座谈开始前，他一再问坐在远处的演员，你们能听见我的声音吗？要不要我站起来？有人迟到，他都注意到了，停下来打招呼说你好。无论谁跟他说话，他就很专注地看着谁，眼神明亮而透彻。显然，林奕华是心思细腻、无比在乎别人感受的一个人。

　　林奕华的讲话是散漫的，一如他长长的有些散乱的头发，天上地下，撒得很开。但我发现，他的话语中有很多点，你只要触及了他心目当中的点，他就可以由这些点生发出无穷的想象力。在我们这些平常人面前悄然划过的人和事情，林奕华会发现其中的真意，会产生由衷的感动，会把那些形形色色，曲曲拐拐，重重叠叠，旮旮旯旯的东西，挖出来，用最原原本本的形式把它们表达出来。

　　这其中，没有我们脑子里固有的观念价值，有的是他直面世界的真实感觉，他会看到我们习以为常的表象里那些细致的，尴尬的，欲望的，善变的，阴暗的，堕落的，绝望的人性。没有为了讨好权力营造出来的莺歌燕舞，更没有大脑被格式化后的振振有词。有的只是一个叫林奕华的导演觉得有意思的事情。

　　我对他说，你的《华丽上班族》满狠的。

　　他说，可能更应该叫残酷。

　　我懂了，只要你不戴面具去生活，只要你不脑残地去思考，只要你真诚，只要你走进每一个实实在在的人，只要你忠于自己的感受，只要你碰巧还有一点表达的才气，残酷这两个字，你避不开。

　　对话：戏剧不用学，街上天天都是戏

　　把三十年见过的人听过的话写出来

　　记者(以下简称记)：看到有些地方写《华丽上班族之生活与生存》编剧是王继尧，有的地方又是张艾嘉，实际情况是怎样的呢？

　　林奕华(以下简称林)：我的戏不是一个人写剧本，比如《包法利夫人》几乎是全体演员一起创作。我和他们一起聊，然后他们扮演角色，用角色身份说话，有录像录音，再有一个人来统筹成剧本。《华丽上班族》也是，先是几个人一起聊大概的内容，王继尧写，写了四稿，距离演出只有三个礼拜，我们要上飞机去台湾排戏了，礼拜一出发，礼拜五早上张姐给我发短信，说她开始试着写了，到礼拜一基本上写完。现在看到的这些东西九成是她的，原稿保留了一场戏。

　　记：你是不是很佩服张艾嘉？

　　林：是，她常说，她把三十年见过的人听过的话都写出来了。她很多地方都让我感动，比如说那个大伟去跟朋友借钱，朋友不借，离开时朋友的独白——还会不会再见面？这些都是张艾嘉个人的体验，突然间别人敲门借很大一笔钱，你帮不上这个忙，会觉得都市里人和人之间的关系这么脆弱。