爸妈！我愿是让您们引以为荣的同志儿子！

高中教师是我的社会角色、助人工作是我的专业服务，社会运动是我的公民参与，同志身分是我的性别认同。

此刻，我却遇到生命的难题：出柜或隐身，对爸妈说与不说的两难！

国小，蝉联六年模范生的道德光环，就像是金箍咒般地压得我喘不过气。上了国中，尤其面对自己全身上下非典型的性别气质，高大的我、木讷又娘娘腔的个性、身边不乏友善的女同学主动示好，自己却老把眼光摆放在某些男同学身上。

当生物课谈论著本质论的两性观点；理化老师明明教的是磁场，却又再三强调著同性相斥、异性相吸的两性关系。当下，我不合时宜的特例都只能藏匿在某个内心角落，后来才知道这就是隐藏自己性身分的衣柜。何以真实的我，需要躲躲藏藏地摆放在衣柜里？其他同学却可以大方地讨论著谁爱谁、谁跟谁配对在一起？

高中念的明星高中，主流的男人话题不时围绕著评比与各女校联谊的种种，被排挤或漠视的同性情欲空间，只能在看似男性间兄弟情谊的玩笑中偷渡与僭越。内敛与含蓄的表达，是一贯的压抑，唯一造就的动力就是立志考上大学远走他乡。于是，我的高中同志们，纷纷负笈北上升学，甚至飞往同志友善的国度求学就业去。

离家，是当时的渴望；返家，却是生命的课题。逃离的作用力与反作用力，反映著家中既绵密又疏离的亲子图像，无限的张力压缩著关系的纠葛。

＜内心交战＞真实面对自己 却隐瞒家里

做为一个辅导教师，公开谈论著同志的议题，总带著正当性与合理性的保护色。六、七十岁的爸妈，在他们的脑袋里没有同性恋的选项，更遑论对于多元性别的认识与理解。

记得当年送给爸爸我的硕士论文时，对于我书写的同志研究，他还一脸狐疑地问著：“原来你的论文是研究政党啊！”顿时我觉得莫名奇妙地问爸爸：“何以认为我是研究政党？”他说：“因为你的题目有提到同志一词，那不是指党内同志吗？”当下，我才惊觉在爸爸的认知里，同志是政党的同党；我书写的同志研究是关于同性恋议题。

一晃眼，10年过去了，参与过好几次同志游行，也不时在媒体公开发言支持同志友善的政策，爸妈对我的社会参与，看似开明地支持与赞扬，其实多少也自私地疑惑且焦虑著我会不会是个同志？

只是，这样的提问，在隐晦又暖昧的社会关系中，亲友与同事们总是用关怀包裹著窥探：何时结婚啊、等著吃我的喜饼、条件这么好怎么会没有女朋友等等，诸如此类的关照不断地浮现。老妈也学习到回应的智慧，从与他者一起搭腔共谋，到与我同一阵线地转移话题，我见证著妈妈的改变，却从未想过好好跟她出柜，即便面对怀胎十月生育我的妈妈，我总相信她的敏感不会失误，心照不宣的面对是一场较无杀伤力的模糊仗。

＜等著那一刻＞爸妈开口问准备承认

亲爱的爸妈，此刻，沉默的餐桌上，我们彼此的心中都有个卡在喉咙的问题，像咳不出却又吞不下的痰。我们的无语，是瘖哑与倾听的交织与张力拉扯。

那一天，您看著电视新闻问著我什么是出柜、彩虹旗对于同志的意义，我们彼此都既期待又怕受伤害地小心翼翼回应著对方，当下，我心中沙盘推演著如果您问我，我是否会诚实地回答，抑或顾左右而言他地逃脱？

您面对可能获知不如预期答案的当下，选择逃避，好让我得以继续装死。只是，您当时的迴避，日后终究忍不住地抛给友善的大姐，担心著问她：“你弟弟会不会是同性恋？”试图想知道些什么！

友善的学生问我是不是同志，我总诚实地说：38岁的我，是同志！如果我无法真实地面对我自己，何以有条件鼓励同志学生要肯定自己？同事问我何以不结婚？我会看似玩笑地回应：等同性婚姻在台湾合法，我就不会吝嗇地投掷红色炸弹。

同志运动的参与发声，我总能侃侃而谈地论述著做为公民身分的权益。然而，当自身的性倾向议题与身分带回原生家庭时，考量的因素、拥有的条件就更交织且多面。

爸妈，如果您们在此刻70岁的年纪，问我是不是同志？我可以回答：亲爱的爸妈！我愿是让您们引以为荣的同志儿子！