母亲临终前送我铜镜和红丝带

母亲送我的铜镜上，刻着飞舞的龙，还有“囍”字。按照家乡的习俗，结婚时，新人要系上红丝带和铜镜，那是避邪用的。也预示着平平静静、人生安稳。

医生推开手术室的小窗户，向我招了招手，“对不起，兄弟，癌细胞已经转移了，我们只能缝合上。”我轻轻地点点头，强忍着泪水不掉下来，看着医生关上手术室的那扇窗户，我知道，他关闭的，还有我母亲的生命。

手术前，医生告诉我们，如果发现癌细胞转移到其它器官，只能原位缝合，否则是徒增病人的痛苦，他说“进去半小时后就知道了。”看到母亲被推进手术室，我焦急地在外面来回走动，我害怕医生喊我，如果他喊我，一定是需要我们做出决定，或者让我们听到他做出的专业决定。我渴望等待的时间能够长一点，至少表明，医生做完了所有的流程，母亲生的希望尚存。

听完医生的告知，我从七楼的手术室跑下来，准备到医院对面去买一束花放到母亲的床头。大雪覆盖了整座小城，到处白茫茫一片。大片的雪花仍在歪歪斜斜的扬洒着，稠密的雪花让天空看上去那么低矮。雪花落在我脸上，混和着泪水，模糊了我的视线，望着昏黄而低矮的天空，我有一种天就要塌下来的感觉。

母亲说：“我只担心你了”

母亲生病时，正是2006年的春节期间。手术后第三天，医生拨掉了插在母亲身上的各种管子，还安慰她说，“老太太，过几天就可以出院了，胃溃疡，小手术。”母亲连声道谢，她看上去表情轻松了很多。我背过脸去，偷偷抹了一下就要掉下来的泪水，再转过身，装出笑脸，附和着医生说，“是的，正月十五前，就可以出院啦！”

母亲的病房里挤满了家人。在我们几个兄妹工作后，这是难得的一次都凑在一起。我试图讲几件开心事，让压抑的气氛能轻松一点。尽管满身病痛，母亲很快受到了我们情绪的感染。她带着撒娇的语调说，“你们都回来了，我很高兴，我现在就担心一件事。”“你可别担心那么多，有啥好担心的？”我想安慰她。

“我就担心你一个人，没有人照顾。他们几个都结婚了，我不用再操心了，要是我过不了这一关，死了……”母亲话未说完，泪水掉了下来。

“一个人多好啊，你看我现在，不是挺好的吗！”我说。

“你不是一个人，你不是跟小伟一起吗？如果他结婚了，你以后怎么办？”那时候，我跟第一任同性伴侣一起生活了11年，但一直对家人说，我们在一块工作，并没有讲我们是伴侣关系。2008年，小伟走进了异性婚姻，我们友好分手，结束了13年的感情。母亲一语成谶。

母亲说完，妹妹诧异地盯着我。2005年夏，我已经跟妹妹出柜了，妹妹哭了几个晚上后，发短信给我说，“不管你喜欢什么人，你都是我哥。”她希望我暂时不要告诉父母，说慢慢做工作。

妹妹看着我，像是在问，“母亲是如何知道的？”

“你好好养病，现代人老了都住养老院，不用担心的。”我安慰母亲，也想转移话题。

“要是生灾害病，养老院里谁会真心照顾你啊，你看我这次生病，不都是你们姊妹几个围着我吗？”母亲显然对我的回答并不认同，在她的世界里，养老院是最差的选择，那里缺少温暖，只有孤独和寂寞。

母亲给我铜镜和红丝带

母亲在正月十四出的院，她想赶回家过元宵。

癌细胞侵占了她的胃、肝脏、卵巢等部位，她看上去越来越消瘦，仿佛一阵风都能把她吹走。刚出院时，她还充满了旺盛的生命力，她相信“胃溃疡”很快就会治好，她相信医生和她的孩子们说的话，“再过两个月病就好了。”