如果你要到同志浴室去(2)

撩开沉重的门帘，穿过狭小的前厅，一排排硕大的更衣柜映入眼前，与之相对的还有一排长椅，那是给换衣服的人准备的。碰上人多的时候不但椅子上人满为患，走道上也站满了急切更衣的人。若是到了夏天，整个大厅都会弥散着香烟、燃煤和蒸汽的混合物。即便如此，也还是会有人专心于此闲座，不为别的，只为更快打量进来的人。

在同志浴室逐渐形成了一种特有的交流方式：摸一摸、捏一捏都是常态，如果对方也这么做，就表示双方都有兴趣，不然则就此作罢。一旦在同志浴室里赤身裸体，就代表“好吧，我可以接受性接触”;相反，如果衣服没有脱光，则表示不希望有肉体接触。

这些都是老高来到浴室之后才学会的，八十年代的严打，让同志的社交发生了变化。同其他人一样，老高也度过了十几年的压抑期，即便知道自己是同性恋，却得不到与任何同性感情的联系，作为一个丈夫与父亲，他要努力平衡同妻女的关系。

“当时有个据点认识的朋友给我说，城北开了一家这样的浴室，去玩的人都是同志，我想了想就去了。”“玩”，是一种特称，去同志浴室以及在其中发生的所有经历，在圈里人口中都被称为“玩”。他强调：因为都是圈里人说的地方，而且感觉环境肯定比公厕要好得多。这里的环境指的是相对封闭，使得浴室不会被包括警察在内的外界所打扰，彼此的戒备要少一点。

老高第一次踏进浴室时，跟之前去公共浴室一样轻车熟路，在更衣室里熟练脱下衣物，然后走到淋浴室去冲洗，折返出来，他看到走廊两侧的长椅上三三两两地坐着人，他们无一例外都在目不转睛地打量着自己这个生面孔。走廊的一旁有个黑洞洞的门口，一旁的“桑拿房”三个大字十分醒目，门里面没有灯光，只有源源不断的蒸汽倾泻出来，仿佛一个在等待探险者光顾的洞穴，而其中蕴藏的，则是一代男同性恋者压抑了十几甚至数十年的欲望。

“当时有个小伙子站起来要拉我进去，用现在的话说我们都是彼此的菜，于是跟着他一起进去了，刚进去什么都看不见，我们找了个地方躺下来……”在欲望面前，一切都可以发生。就这样，五十五岁的老高在九十年代初，第一次接触到了新鲜的肉体，而这距离他迈进圈子已过去了十七个春秋。

如果有人跟上来

另一种同志浴池是公共浴室，只是因为去的同志多了，才形成一个据点，也无外乎是高矮胖瘦清晰可见，但路数又完全不同。冬子在学生时代就有过一次体验，那也是在九十年代初。冬子家因为停水没法洗澡，那时候的居民楼在户主有条件的情况下都会自行改造，省去了往公共澡堂奔波的劳顿之苦，市里面的澡堂，除了比较大的几家还开着，其余则统统转型为娱乐场所。墙上的电视播放着无聊的广告，周末剩余的时光很快就会过去，在穿过休息厅准备换衣服离开的时候，无意的一瞥让冬子发现了玄机：有些人在路过躺椅的时候，会用手指看似无意地划过躺着的人的皮肤。不明就里者定以为只是无意间蹭到，然而这里的门道却只有同志明白。八十年代，就有不少同志开始用这样的方式在公共浴室寻找同类，如当年的名人老巴黎，就是这样被浴室里钓鱼的警察抓了现行，被扣上流氓罪的帽子而丢了工作。年少的冬子，只是凑巧目睹了这一幕，但无论时代或环境有多么严苛，无论平日里掩藏得多好，有些东西总是会被“不经意地”蹭到。

1997年，流氓罪的取消，让同志群体再度活跃起来，而媒体上亦开始用猎奇的方式报道“同性恋”——这个隐秘却庞大的群体，他们时而聚集在城市某个特定的角落，时而散落在公厕与浴室，虽然校园里也有这样的八卦，但冬子并没有把自己的见闻与同性恋所联系到一起。

“我没有想过我是不是同志，甚至我差点就离开这个圈子了，只可惜，那个孩子不是我的。”作为一个早熟的男孩子，冬子在高中时就和一个女生有了交往，最后女生怀孕，但生下的却不是他的孩子，最终两人不欢而散。已经四十岁的冬子身形俊朗，依然保持了一身健硕的肌肉，年少的冬子同样名声在外，不仅受女孩子的欢迎，当时的他甚至收到了一封男生的来信。

而两人的见面最终让冬子搞清楚了一件事，就是男生也是可以喜欢男生的。

“现在回想，那个时候去澡堂，为什么会留意到其他人，因为那些人也在看我，骨子里大家都是同志，肯定会多看一眼。”

二十出头的冬子，正式踏进圈子是在九十年代末市里刚刚兴起同志酒吧的时候。一到周末酒吧就爆满，也是在这里而不是校园，他遇到了自己的爱情。

回忆起旧爱，冬子说他几乎投入了自己的全部。大学毕业后分配工作，他们也会分配进同样的系统，尽管不是一个单位。当时他打算，即便两人不在一起工作，也至少还在一个城市。2001的中国，同性恋已不再是禁忌，甚至有一些同性伴侣，已经在低调地规划未来的生活，冬子就这样盘算着，但他等来的却是意料之外的安排。

“我们分手吧，我家人给我安排了相亲。”

冬子从更衣室离开的时候，会习惯性地回头看一眼，那是他多年出入浴室后形成的习惯。对于中意的人，他总是会有一种期待，期待缠绵过的人会跟上来;如果没有，冬子也不会失望，也许几个礼拜以后他还会光顾此地。已是中年的他明白，自己在世上只是一个客人。

三十五岁那年，一天下了夜班后，冬子收到了网友发来的信息，对方主动约冬子去浴室见面。冬子之前申请调换了工作岗位，工作需要一个人值夜班，不过可换来耳根清净。两人之前在网上既已聊了数月，东子觉得他可能是自己的菜，但是他需要一个客观的判断，正好浴室承担了这个功能。

那天晚上，他们在浴室门口见到了彼此。默不作声地冲完澡后，东子提议往里面去。穿过休息大厅，一旁还有一个巷子，进去后就是同志浴室最后的部分——隔间，一条长长的走廊串联起数个红色的门，走廊的光线尚能看清个大概，但隔间就是一个彻底的黑夜了。房间里唯一的陈设是一张褪色的按摩床，勉强供两人侧卧，一旁还有已生锈的暖气片，用来保证房间的温度。

冬子在桑拿房见网友的时候，一些跨性别性工作者正在休息大厅等待自己的主顾光临，谈好价钱后，他们也会选择去隔间完成交易。他们服务的对象既有三十岁的年轻人，也有七十岁的老年人。隔间里还会上演别开生面的一幕，一些人会把自己锁在暖气片上，并把隔间的门敞开，这样所有看到的人都可以进去光顾一番，几个小时后，里面的人会把自己从暖气片上解开，仿佛一块吸饱了水的海绵，带着些许蒸汽地站起来。