漂洋过海来看你

六年前和陈谈恋爱，他在上海租房住，我认识他的时候他要从老西门搬到江苏路，是弄堂里那种老公房，三四个人合租，一人一个房间，谈不上什么生活质量。

我和他一起搬家，记得是上海的春天，江南草长莺飞，整理完在大床上他枕着我胳膊睡了一下午，什么都没做，睡得香甜。傍晚我坐电车到人民广场转车回学校，心里充实欣慰。

没过多久，他合租的女室友发现了我们的关系，向他发短信，具体内容记不得了，大概是“恶心”、“脏”之类的抱怨。陈回短信，摆事实讲道理，一开始还呕心沥血地解释什么是同性恋，后来干脆也撕破了脸，短信你来我往应该是都到了人身攻击的地步。每天吃饭逛超市，陈都拿着破手机和她短信争执，我在一旁看着他发短信，前所未有地感觉到，原来我们如此难以被认可，在一个全部是外来打工者的小小出租屋里，居然也可以划分出一个等级，而我俩因为自己的身份，明显成了最低等的、最龌龊的两个变态。

也正是从那个时候起，我对这份感情多了一些迟疑。我害怕他俩短信骂战，害怕那女生四处宣扬我们的关系，我觉得自己理亏，我不想遇到他的室友，对未来没有信心。

后来陈再一次搬了家——我们一起搬的，他跑到虹口的一个角落里独自租了一套，一下签了三年，我们也就是在那里分了手。分手前，他对我的评价大致就是，唯唯诺诺，胆小怕事，我对他当然也有意见，直到我发现他已经偷偷把房门的钥匙收了回去，我大概也知道，缘分尽了。分手后，我们互相高傲地与过去告别，再没相见。次年，我违心地和一个女孩谈了一段恋爱，终因自己坚持不下去，无疾而终。

六年里，我辗转出国，回国，找工作，辞职，换城市……每年临近他的生日都会发个祝福，不过回应寥寥。六年时间，应该可以选择原谅或者是淡忘那些不快了。六年后再见，还是因为他生日的契机，微信上取得了联系，知道了他的近况。隔了很久收到了一句“谢谢”，微信上有一搭没一搭地聊了分手后最长的一段对话。

没有任何亲人朋友久别重逢般的惊喜，我说我可以去看看你，他说，那你带个火锅来吧。陈是四川人，对冒菜串串的爱，还是超过了牛排意面。两个32厘米的火锅，加上格子，特别沉特别大，我的背包基本被它占满，我说我纽航机票没有包括行李，这个东西像是凶器，如果安检不通过，做好丢弃的准备。他回了一堆方式方法，诸如用图片解释，找乘客代劳，我心有不快，千山万水还要带这么些东西，他最后加了一句：“反正你脸皮一向这么薄”……我明白他的话是什么意思。

辗转重庆，奥克兰，奥克兰机场出发时候，果然安检要求开包，他不理解我的Hotpot为什么还包含了这几片锋利的东西，拿出图片解释加比划，陈发的几张照片，居然起了一些作用。总算是登了机，到达基督城，锅后来被摆上了桌，成为他和当地华人交流感情的工具。

新西兰纬度很高，接近晚上十点到达天还没黑。陈到机场接我，六年未见，第一感觉，人有些沧桑，变“老”了。我知道见面会有些尴尬，不知道从何说起，聊聊工作之后陷入沉寂，好在车里还有音乐，坚持到了他家。在一起的时候，他对待感情虽有依赖，但也总是很容易就能抽离，我们的分手对他应该没有产生任何情绪影响，他时刻都在等待着下一次的高质量恋爱，所以六年后，那种无谓的气质更加明显。如微信说的，你来可以，至多喝喝咖啡，念旧情就算了。

陈买了房，House的那种房，总价并不高，他贷了款，还出租了所有的房间，客厅那边的卧室住着一个印度男生，书房那边是一个香港女生，门口的卧室是一对儿Kiwi……每个月靠租金还贷，看起来也没什么经济压力。在这点上，他是精明的。

问题来了，没有空的房间，我只能睡沙发。

五分钟后，陈说，算了，你还是到我房间睡吧。

一张床上平躺着睡下，睡不着。倒不是激动，是时差还在，有一搭没一搭地聊着。他当天有一些感冒，在发热。我摸了摸他的额头，顺势握住了他的手，想说点情绪化的台词。他甩开了。床很宽，被子也很大，两个人各占一边，安静睡去。基督城的城郊，万物俱寂，路灯撒着柔和的光线穿过窗帘，照亮着他家一如从前熟悉的摆设，照亮着从他行李和身上散发出来的熟悉味道。

个拥抱都没有，直到走都没有。最后那天他送我去巴士站，我下了车看旁边有临时停车的警示，人来车往不便久留也就将此念想作罢，想必那个拥抱也是冰冷的吧。

第二天他带我去市区参观，除了博物馆和公园还有一点夏日生机，其他景点都成了地震遗址。

这是第一次身处国外的废墟，感觉很奇特。废墟点状分布在各个街道，不拆，也不修好，但因为质量坚固，又还不是那种一盘散沙式的废墟，不像地震灾区，更像是受到了战争中几片炮弹的洗礼。它们矗立在那里，时刻在提醒你这个城市曾经的苦难，以及，随时有可能会到来的下一次晃动。我开玩笑说，你假如不回四川，也不来新西兰，估计也就只有日本可去了。

这个“景点”叫“185把椅子”，即纪念在地震中丧生的185位遇难者。下面这首诗，看到动容，生命最后的形态，岂不就是意念和灵魂，人总要找个方式来说服自己。

陈对自己的城市看起来也并不那么了解，他可能也不想去了解，他住在他内心里，外部的世界，不论四川，上海还是基督城，都是一样。

下午，他开车带我去附近的海滩。后来我才知道，海滩后面的山丘上，因为地震，不少房子都空置了，不过沙滩上人还是很多，新西兰的海水纯净，这里又是南太平洋的一个边远角落，游客很少，只有当地人在晒太阳、冲浪、遛狗、喝咖啡，我自己去岸边吃了一个两球的Gelato，甜得要死。他坐在岸边打瞌睡，我踩着沙四处乱走，度过了无比悠闲的一个下午，天空太透明，皮肤被晒伤。

虽然新西兰通过了同性婚姻的法律，但是日常生活中并没有觉得“腐”，不过也许真的是因为太平常了，不需要任何的标签。Lesbian见了几对，唯一一对儿男同志是在惠灵顿中餐馆吃饭老板指给我的，屌丝两枚，邋邋遢遢，不修边幅。后来在新世界超市遇到他俩在恩爱地采购食物，老夫老妻式的那种自然。

在惠灵顿的国家博物馆Te Papa，看到了一些关于婚姻平权的展览，瞬间对这个国家肃然起敬——这种没什么历史的小国家，能放在国博的都是他们认为的无比重大的历史时刻，进馆之前，我也没有想到我会看到这些。

真的会有10%这么高的比例吗？那可真是同志天堂了。我不禁在想，陈与我分手后最长的对话，很可能源自于，他觉得自己来到了一个自由的理想国度，他买了房，稳定了下来，这一切，证明了他的无谓和努力都是正确的，我能做的，就是背着火锅来反省这段分手的岁月。

离开前一晚，我问陈，你过来之后有没有谈恋爱，他坦白说找了个白人谈了一段，后来分手了。我大概知道，陈的心里，应该是急切地想解决身份问题，但是他的性格适合什么样的伴侣，我还真的是无法想象得出。

第一晚可能还想抱抱他，第二晚，我已经急不可耐地想离开了。人生已经如此不同，光靠过去的感觉，什么也支撑不起，他在我的微信列表里有个位置可能就是最好的相处方式了。

想起面对地震遗址的那一刻，如果当时的世界在摇晃，我们会不会互相搀扶和安慰，会不会珍惜这转瞬即逝的春秋和身边人。但是世界那时候没有晃动，后来即使晃动也是小小的余震，我们内心没有涟漪，更不会顾及到身边的人。唯一相通的可能是，六年来，两个人都不忘初衷，坚持走了自己要走的路。

多年来，当背包客当惯了，行走的时候其实是一段无比珍贵的独处时光，可以扪心自问也可以暗自较劲，总会有苦行僧一般的收获。此番到访，他的因素只是很小一部分，更多的是，我想多看看其他的人生，考虑自己的将来。2016年的最后一天，我回到了奥克兰，看了跨年的焰火，迎接新年，踏上了回程飞机——我欣慰自己的很多篇章在去年得以了结，包括漂洋过海来看他这一页，至于新的空白页怎么写，我得与自己更多地对话才能知晓。