同志电影《烛台背后》与娱乐产业的性向认同

真人真事改编而成的电影何其多，但其中一部自今年首映以来，已成为娱乐与文化圈的话题所在-《烛台背后》(Behind the Candelabra) 描摹了史上排场最奢华、装扮最妖艳的钢琴演奏家列勃拉斯(Liberace)，并由其生涯璀璨阶段结识的爱侣史考特(Scott Thorson)，来追忆他俩短暂的情史。这部电影在形式与叙事上，并没有太过惊奇之处，同志交欢场面也仅是简单带过，那么电影原名为“烛台之后”的《烛台背后》，何以引起了热烈讨论?而从这部电影，又可延伸探讨哪些美国影剧圈以及好莱坞工业的现象?

首先，上述所提及的首映可划分为两部份。 《烛台背后》起初是部“电视电影”，也就是台湾电视里所谓的单元剧，而出资该电影拍摄的，是在亚洲也势力庞大的HBO电影台，因此这部电影于美国是直接在HBO频道上进行首播。前一阵子甫揭晓的美国电视奖项艾美奖，《烛台背后》便囊括了包括最佳电视电影暨迷你影集男主角等七项大奖。然而，《烛台背后》在今年五月的坎城影展上，又以电影的格式进行了戏院首映，并直接入选官方竞赛片，《烛台背后》在全欧洲包括英、德、法等地，亦是如同一般电影直接进了戏院放映(但是还是以Art-House艺术电影院为主)，因此本片在欧、美分别是在大银幕与小萤幕进行首映。就技术层面来看，曾以《天人交战》(Traffic) 拿过奥斯卡最佳导演、以《性谎言录影带》(Sex, Lies and Videotapes) 获颁坎城最佳影片金棕榈，更曾拍过《瞒天过海》(Ocean's 11) 系列称霸票房的史蒂芬索德柏(Steven Soderbergh)，并未让电视电影的格局限制他的执导，《烛台背后》精细的柔焦光影与对味的复古华美场景，都可比拟好莱坞电影的规格(看看也真只有HBO这种等级的电视网出得起预算) 。但《烛台背后》最受瞩目、也最“好莱坞”之处，是其找来了影帝麦克道格拉斯(Michael Douglas) 巧扮列勃拉斯，而麦特戴蒙(Matt Damon) 则饰演他的挚爱少年史考特。两位知名演员以精准不过火的表演，撑起了全片的情感支架，而麦克道格拉斯直入神髓的模效，更彻底重现列勃拉斯当年《星光之王》(King of Bling)的风采。

(图左: Liberace本尊，图右: 麦克道格拉斯巧扮Liberace)

由于这部电影在国内尚未映演，在此就先不赘述剧情走向及细节，以免干扰观影乐趣。可以先提及的是《烛台背后》并非一般的流水帐传记电影，史蒂芬索德柏聪颖地自史考特的角度，切进列勃拉斯最风光的时期，侧写其浮华、矛盾、耽溺的人生。但也因为这部电影聚焦在列勃拉斯与史考特从后台邂逅、到豪宅同居的过程，让这部电影等同是围绕在男男情爱上。早在今年初导演索德柏便表示，这部电影之所以由HBO出资，便在于「这部电影的主题对好莱坞来说还是太同志了」。索德柏本来就不是典型好莱坞导演，擅于游走商业与独立的他，这回舍弃与好莱坞制片公司的交涉， 藉由电视频道的资金与支助下完成了拍摄， 更成功在HBO美国电视首播时吸引了三百五十万的观赏人次，进而以戏院放映打进欧洲电影市场。近年来，美国主流电视界对于同志的拥抱的确已屡见不鲜，相对于好莱坞来说，美国电视界无论在影集、电视电影、实镜秀等制作上皆勇于与同志议题接轨，尽管许多同志角色的置入还是显得表面，但已不再边缘化。列勃​​拉斯的地​​下同志恋情，在史蒂芬索德柏看来仍是个好莱坞的禁忌，却是个美国电视圈可能会感兴趣的故事题材。

(图: 导演史蒂芬索德柏与麦克道格拉斯)

事实上，列勃拉斯的其人其事，多年来在美国娱乐圈乃至于大众文化中，一直是个毁多于誉的话题，其所遭遗忘的比被留念的还多。他备受谴责之处，是他在世时坚决否认自己的同志身分，甚至不惜与报导他同志倾向的媒体对簿公堂，乃至辞世前都不愿公开自己的性向。谎言与假面，让他的艺界人生成就一夕间灰飞烟灭; 那些曾经与他欢笑痴醉的群众，无论是震惊于其同志身分或其隐瞒同志身分哪件事实，皆难以谅解​​列勃拉斯。而他奢靡荒诞的私生活曝光后，更让一切显得不堪。

50至80年代初期，列勃拉斯一直是全美娱乐圈的传奇人物。曾经他是舞台上最完美的形象、最闪耀的轮廓; 曾经他是全世界表演酬劳最高的艺人; 曾经他定期在赌城或纽约登台，在满厅满堂的贵妇前，炫技他的音乐天赋与自小苦练的花俏弹奏，将钢琴演奏化为感官娱乐; 曾经他身穿白色貂皮大衣、或亮片西装、或雕花领巾，享受一夜又一夜的吆喝欢呼。他甚至曾现身奥斯卡颁奖典礼，献奏当届提名的最佳电影歌曲，奠定他备受拥戴的名人地位。当年一位名叫雷吉纳的英国小男孩，便在世界另一端的电视里见证了列勃拉斯的光彩，从此列勃拉斯成了他的偶像，小男孩长大后便以艾尔顿强的化名，在钢琴前以同样斑斓夺目的形象演出，悄悄向他的偶像致敬。而列勃拉斯和艾尔顿强又在数十年后，一同间接启发了一个叫史蒂芬妮的年轻女孩，让她以女神卡卡的名号，以夸张眩目的造型在钢琴前献唱，蹬上巨星之林。

列勃​​拉斯本可延续他的传奇，但当人们在他身后拆穿了他几十年来的巨大谎言，所有光芒也随之殆尽。也许他生不逢时，在那保守的50至60年代，尽管他从穿着、谈吐、妆容每个角度都酷儿到不行，但他还是得选择噤声，以保他一手建立的娱乐王国。他无法预见未来的彼端，艾尔顿强正公开牵着伴侣参加各个盛典，女神卡卡正高呼着支持同志平权与婚姻合法化，他只能将那些对他感兴趣以及他感兴趣的年轻男孩召唤至后台，再藏匿至他金碧辉煌的宫殿里。 1987年，当他逝世的消息传开，而死因研判是爱滋病所并发时，那又刚好是个爱滋恐慌的时期，世人选择避谈列勃拉斯，像是个交织了各种疑惑忿恨与蔑视的惩罚，列勃拉斯的声名自此逐渐飘零失灭。