美国GV四十年：安迪·沃霍尔的前卫色情片实验

*本文摘自《美国GV四十年：从健美猛男到真枪实干》第1章“Blue”，台湾基本书坊出版。

1963年，安迪·沃霍尔（Andy Warhol）在电影公司的内部试片中第一次看到杰克‧史密斯的电影，激起他想用电影作为创作媒介的念头。已成名的安迪·沃霍尔，以其画作《汤厨罐头汤》（Campbell's Soup Can）及雕塑《布里罗肥皂箱》（Brillo Boxes）为人所知。苍白体虚的安迪·沃霍尔，是普普艺术运动初期的领导者，他在1928 年出生并在宾州匹兹堡长大，年纪轻轻就受舞蹈症（St.Vitus'Dance）所苦──舞蹈症是猩红热引起的并发症之一，因神经失调而造成肢体动作的不由自主。因为他常在家休养、无法正常到学校上课，故透过艺术创作打发时间。他在卡内基技术学院主修商业设计，并于毕业后迁居纽约。在纽约，他以杂志插画与广告为主的事业相当成功。虽然以商业艺术家而言，他在财务上相当得意，但他仍旧想被视为一位正规的艺术创作者。可是，毫无男子气概又看起来“很明显”是个男同志的他，始终难以进入五○年代阳刚艺术（macho art）的世界。

很明显是个男同志，始终难以进入五○年代阳刚艺术世界的安迪·沃霍尔。

在三十岁出头的时候，他开始用许多消费性商品作为绘画主题，其中最具代表性的当属1962 年六月在洛杉矶法若世艺廊（Ferus Gallery）首场个展中展出的画作《汤厨罐头汤》。这场个展得到众多回响──其中多数是批评与嘲讽。艺评家与学者家亚瑟‧ 丹图（Arthur Danto）认为，安迪·沃霍尔的《汤厨罐头汤》与《布里罗肥皂箱》，为艺术史留下了新的标记，并开始了“高尚”（high）与“低俗”（low）艺术混合的“后历史”时代（post-historical era）──从此，一种新的多元论开始浮现，并改变了艺术被创作的方式。 （Danto，BeyondBrillo，页3-12）

安迪·沃霍尔的名作《汤厨罐头汤》

综其一生，安迪·沃霍尔在探索色情相关主题时，常创作“直白的同性恋作品”供其个人享乐。在他近六十岁时，曾提议举办“男孩亲男孩”（Boys Kissing Boys） 的画作展。经营艺廊的艺术创作者们拒绝了这个提议，其中一位解释道：“这个主题……太有侵略性、也太重要，它应该是一种关于真实与自我剖析的创作”。这无疑是一个用来搪塞的借口，在那个时代，很明显就是恐同（homophobic）。 （Meyer，页95）同一时期，他也画了一系列的“阳具绘”。安迪·沃霍尔的助手奈森‧ 葛拉克（Nathan Gluck）回忆道：

安迪对画别人的阴茎有很大的热情，他有一幅一幅又一幅别人下体的画作：有阴茎、有睪丸和其他东西，然后他会在上面贴个小爱心或绑个小缎带……每次当他认识某人，即便是见过几次面的对象，他也会说“让我画你的屌吧。”（Meyer，页121）

安迪·沃霍尔的《阳具绘》

安迪·沃霍尔在五○年代画了许多这样的作品，他也告诉友人正在编辑一本《屌书》（Cock Book）。安迪·沃霍尔同时也恋足，所以会问他的朋友或点头之交，是否愿意被画脚，好协助《脚书》（Foot Book）的诞生。同一时期，安迪·沃霍尔也创作了一系列鞋子的拼贴画，主角是他个人最珍爱的名流──包括楚门‧卡坡提（Truman Capote）、茱蒂‧嘉兰（Judy Garland）、克莉丝丁‧乔洁森（Christine Jorgenson）、猫王以及莎莎‧嘉宝（ZsaZsa Gabor）。 （Meyer，页111-115）

在肯尼斯‧ 安格躲在柯尼岛木栈道底下偷听青少年收听热门金曲的那年夏天，杰克‧ 史密斯拍摄了《热血造物》，安迪·沃霍尔也拍摄了《吻》（Kiss）。他把波莱克斯（Bolex）摄影机放在脚架上，然后打开灯光让两个人持续亲吻，到三分钟的胶卷拍完为止。这部片很简单──就是黑白特写一男一女在接吻。丰满的双唇、湿润的口部，两人交缠的舌头精力充沛地探索彼此。男性的双眼闭着，而女性的双眼睁开。接吻场景每三分钟会被萤幕上的白色闪光打断，之后会开始下一段接吻。每一个“段落”都有不同的男女在接吻，但并不容易分辨两人到底是不是真正的情侣。整部片长约莫一小时且完全无声，甚至连音乐也没有，摄影机的位置也几乎没有变动。 （Koch，页17-21；Watson，页117-119）

《吻》电影海报

在《吻》的拍摄过程中，参与者被挑起了竞争的心态。 “活泼且具独创性的人们，意识到这是个可以来点小聪明的机会。”参与拍摄的史堤分‧侯登（Stephen Holden）如此回忆。批评家帕克‧泰勒（Parker Tyler）同意这个说法，他认为竞争“似乎促使参与者利用镜头停留在他们身上的时间，不断翻新接吻的技巧”。 （Watson，页118）

那年稍晚，安迪·沃霍尔拍了《口交》（Blow Job），光片名本身就已创造了“色情片的”期待。这部半小时的影片，重点在于一位年轻俊男可能真的在被口交时的脸部表情。我们看不到口交的镜头，也看不到谁在帮主角口交。我们不知道帮他口交的究竟是男是女，甚至不能确定是否“真有”口交。它纯粹只是拍他的反应。同样的，这部片的摄影机并没有移动，只专注在男主角的脸部。我们看到他时而凝视远方，时而低头向下，沉浸在情色的幻想中。我们看着他脸部肌肉的紧缩与放松，偶尔看起来像是就要达到高潮。最终，在出现明显狂喜的片刻后，他点起一根烟，于是我们推测他达到了高潮。诗人与文化评论家韦恩‧凯斯登邦（Wayne Koestenbaum） 写道：“这或许是安迪·沃霍尔所拍摄过最了不起的作品，《口交》是一部几乎可说是最让人难以忍受的性电影。之所以难以忍受，是因为我们知道自己正在观看、直视着一个男人逐渐达到高潮的过程，整整四十分钟毫无间断。在此之前，我们从未有过这样的经验。”（Koch，页47-51；Koestenbaum，页72）

《口交》剧照

安迪·沃霍尔在同一时期拍出了第三部“色情”电影《沙发》（Couch）。事实上这部片很少被放映， 因为和《吻》与《口交》相比， 这部片有较多性的赤裸呈现。在1964 年拍摄的这部片，以人们在沙发上发生性活动的多组片段构成。片名构想来自于影片中用来发生性活动的心理治疗长沙发与三人座沙发。曾参与《吻》演出，且亲的时间比其他人更久的纳欧蜜‧拉玟（Naomi Levine）， 也在这部电影中出现。片中，她裸体在沙发上回旋，试图吸引一位注意摩托车比注意她巨乳还要多的年轻人。另外一位年轻的女子一边躺在黑人舞者上方，一边与安迪·沃霍尔的助手杰拉德‧马兰加（Gerard Malanga）肛交。虽然马兰加是异性恋，但他在片中也让安迪·沃霍尔的“超级巨星”昂丁（Ondine）（ 真名是罗伯特‧ 奥利佛（Robert Olivo））帮他手淫。片中出现了许多像是昂丁丢一条披巾到在马兰加身上，或是戴着眼镜帮马兰加口交这类有点困窘或如漫画般的场面。性就像吃饭睡觉那样，是日常生活的一部分。如同《吻》一般，有些观影者觉得《沙发》呈现了贫乏的异性恋性行为，并暗示了同性恋性行为应当与一般的性活动一样被接受。 （Bockris，页203；Koestenbaum，页75-76；Watson，页159-160）

《沙发》剧照

在《吻》、《口交》与《沙发》中，固定的摄影机将这些色情的行为转化成抽象的概念。性变成一种客观的存在。 “真正的”性活动发生在镜头之外的世界。时间减缓了速度，特写创造了强而有力的亲密感，机器就是偷窥者。在《吻》和《口交》里，安迪·沃霍尔透过影片的暗示，抑制了我们对性行为直接的喜好。电影希望我们去想像或幻想性行为，其奇怪之处源于亲密感，它撩拨我们的情欲，而后否定我们窥探的冲动并阻挠感官的解放。但我们持续等待，等待电影“完结”。它刺激着“痒处”却不直接搔抓，带来的是情欲的愉悦而非解放的快感。这也就是使得安迪·沃霍尔的“非直接色情片”（nonexplicit pornographic）让人觉得如此堕落邪恶的原因。