朱天文同志小说雪藏15年 今内地出版

　 李安、白先勇、朱天文……在台湾，为何有如此多的作家和艺术家关注同性恋这个敏感的社会问题？　　李安说，每个人心中都有一座断背山。　　白先勇唯一的长篇小说《孽子》除骨肉亲情外，书中对于台北部分男同性恋社群的次文化，以及同性性交易等情节不避讳的描写，格外引人注意。他还有一篇散文，《树犹如此——纪念亡友王国祥君》，写他自己的隐秘情感。　　朱天文有一本放在抽屉里的小说——《荒人手记》，15年后首度出版简体中文。何为“荒人”，即GAY，男同性恋，身份混乱被上帝放逐的人。　　“没有人能像她这样奢华的写作”，阿城如此评说朱天文。朱天文《荒人手记》，自负地说，“终于可以和张爱玲平了”。暂且不说这部小说，说一个不容忽视的问题，为何在台湾，有如此多的作家和艺术家关注同性恋这个敏感的社会问题。我以为，不仅仅是身份的混乱与认同的找寻，不仅仅是航向情色乌托邦的虚妄，而是，这是一个探讨人性的万仞高山，其下是深不可测的深渊。正如《荒人手记》的第一句：“这是颓废的年代，这是预言的年代。我与它牢牢地绑在一起，沉到最低，最底了。”　　于是，沉重的肉身，人性的深渊，颓废的空间，社会的底线，死亡的孤独，全糅合在《荒人手记》中了。朱天文的叙事归于零，绵密的意识流，箴言般的句子，破碎的生活镜像，闪回的人生场景，被一种力量编织起来，像两条绳子，牵引着读者荡到高处，人在其上，脱离大地，目眩神迷。　　朱天文的文笔得胡兰成的真传，叙事得张爱玲的神韵，将两者结合不是怪胎，而是诡异，梦呓般的内心独白，刀锋般犀利的深思，深厚的学养所蕴育，总有神来之笔，令人拍案。　　想要到这本书中猎奇的，注定要失望了。这是警世之书，色相之外，是对社会文明深刻的反省与诘难。本雅明的《发达资本主义时代里的抒情诗人》，福柯的《性史》，萨义德的《知识分子论》，李维史陀的人类学，这些著作和理论，以一个社会边缘化的“荒人”的感悟传达出来，弄不好，有掉书袋之嫌疑。好在朱天文是一炼丹师，在文学语言的修行方面，可以说到了极致，既感性，又理性，那些理论像雪花渗透到大地，不着痕迹，化在对文明的批评和人性的拷问之中。　　关于人间男女和性别，朱天文以“荒人”的思绪传达：“被凝视的阴性，与凝视着的阳性，并存于我们身上……所谓神性，亦即阴性……而科学是雄性的。”看朱天文在小说后面附录的《来自远方的眼光》，发现朱天文仔细研究过约翰·伯格谈绘画的书《看的方法》（大陆翻译为《观看之道》）。艺术与政治，女性作为观看的对象。女人自身内部的观察眼光是男性，而被观察的是女性自己。女人把自己变成一个对象（T），一种景观（Sight）。像这样的书中之书，被融化的哲学的、艺术的、电影的观点，灿若繁星。所以说朱天文的小说有阴柔之美，也有思辨之力。　　《荒人手记》毕竟不是陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，她无法将救赎指向宗教，由于文化背景的不同；《荒人手记》也不是《断背山》，它不是讲述两个男人的爱情，旨在对同性恋文化的透视。《荒人手记》整个是一则寓言。朱天文对于这部小说，自己谈到了一点，引用了艾略特的诗：“我是拉撒路，来自死境，我回来告诉大家，把一切告诉大家。”荒人的手记，实际上是“死境”归来者的述说，以获救之舌，写救赎之行。