好莱坞Gay明星们的“隐形”出柜记

尽管现在的出柜如此“隐形”，这仍然如Ellen DeGeneres登上《时代》封面一样意义重大——虽然很少有人愿意给自己打上这样的标签。1997年，Ellen在长篇访谈中吐露心声，因而招来了不少批判。但对于她而言，这是值得的，也是当时唯一的选择。那个年代，美国刚刚经历了艾滋危机，急需了解同志群体的存在，了解他们背后共同的期望与挣扎。仅仅一句“我是同志”是不够的，人们想知道完整的故事。而现在，同志们的态度温和而叛逆：“这就是我，我不觉得这有什么大不了的。如果你觉得接受不了，那是你的问题，不是我的。”这听上去似乎很无所谓，但并不意味着同志们将对社会的反应无动于衷。新一代的出柜明星们正在教导这个社会不要大惊小怪：我们打开天窗说亮话，我们不会含糊其辞，我们说的话掷地有声——这是一种“新常态”。

但其实这一切并不像看上去那么轻巧。五年前，《欢乐一家亲》（Frasier）的David Hyde Pierce，《实习医生格蕾》（Grey’s Anatomy）的T.R. Knight，以及《老爸老妈的浪漫史》（How I Met Your Mother）的Neil Patrick Harris第一次试水后Ellen时代的出柜方式，开辟了这条新路。Knight（饰演George O’Malley）被同剧组演员Isaiah Washington（饰演Preston Burke）以恐同言论攻击后，在世人的关注中选择在素有芳名的《人物》杂志上出柜。直到今天，他那番话仍被封为出柜经典台词：“尽管我不喜欢自己的私生活受到太多关注，我还是（要说我是同志。）希望这一点不是我身上最闪光的。”Pierce的出柜方式是默许记者写访谈时提到他伴侣的名字。而Harris则是第一个完全口头出柜的明星：面对传闻，他愉悦地用一小段话澄清了一切。那段话里，用到了“骄傲”、“满足”、“快乐”、“幸运”、“棒极了”以及经典的，“这很平常”，来形容他的生活。这简直就是在向所有人下战书：你还想怎么样？

人们的确对他的宣言有所反响——他们爱死他了！《老爸老妈的浪漫史》第二季中，Harris饰演一个风流的花花公子，并以此役被艾美奖连续提名四次；他开始兼职当代最百搭的颁奖典礼主持，收入不菲；他甚至在《寻堡奇遇3》（Harold & Kumar 3）里扮演一个病态而扭曲丶不肯出柜的“直男”，狠狠地吐槽了一把自己的性取向。作为一个成功人士，Harris的出柜被许多人视作是一场漫长的实验：经纪人，教练，“万事通”和恐同人士都一直宣传，如果观众知道演员是同志，他们就不会再接受这个演员演直人了。Harris在《老爸老妈的浪漫史》中成功打造了七季直男，第七季拍摄的故事围绕着他和一个女人一同去祭坛。与此同时，他不断地在推特上爆料自己和现实生活中的未婚夫David Burtka，以及两人养育的双胞胎的事。看到他，我们终于得到了肯定的答案：观众们能够分清戏里戏外，事实上他们还挺喜欢这种反差。

乍一看，如今可能很难理解为什么那么多明星等待了这么久才出柜——甚至有些仍然选择躲在柜子里。但我们要明白的是，还有另一群人在向明星们施压：代理，经纪人，以及公关（很多时候他们自己也是同志）。20年前，他们会说“不要出柜！那会毁了你的演艺生涯！”现在，他们可能会婉转许多：“干嘛要在一帆风顺的时候冒这个险呢？”或者他们会八两拨千斤：“我们只是需要等到最完美的时机”（潜台词：这个时机不存在），或者非常现实：“为什么要人为地减少可能的观众群呢？”或者自欺欺人：“你有权利保护自己个人生活的隐私！”

即使明星力排众议，出柜仍是一件需要策划的大事。明星需要花心思找到合适的记者和媒体，虽然如今要找一个对同志友好的娱记并不难。交涉中涉及很多细节，比如出柜的消息要隐藏在一整篇访谈之中，不能上大标题，或者不能出号外大肆宣扬。

看上去似乎明星们管得太多，事无巨细，但身处悬崖峭壁的他们深深明白，稍有差池就可能面临完全不同的处境。2010年，当乡村歌手Chely Wright出柜前，消息走漏称一位著名女星准备宣布自己是拉拉，大家都纷纷猜测究竟是哪位明星。被传得天花乱坠之后，大家发现是Chely Wright的第一反应是，这只是一次借机炒作，试图捧红一位不太有人气的二线歌星。2年前，当《威尔和格蕾丝》（Will & Grace）的Sean Hayes登上同志杂志《The Advocate》封面并出柜时，他明确要求不要在封面上使用“出柜”这个字眼。他似乎很不情愿选择出柜，抱怨着“如果你不认识那些人，为什么要费工夫跟他们解释你的生活？”出柜故事应该是美好的——你不能一边享受出柜带来的关注，一边又讨厌它。