不再恐同！从说出我们的故事开始

1

当何满说要合作举办非虚构写作培训班的时候，我想都没想就答应了，自2017年《网络视听协会》的规定出台后，性少数社群的声音，在主流的媒体上几乎处于失声的状态，越来越难以被听见、被看见。

如果我们的故事不能被更多人听见和看见，理解就无从谈起，人们的理解是建立在一个个鲜活生命的基础上，人们因为你的经历和故事引发共鸣，而不是一个抽像的概念，这也是为什么出色伙伴十年前就开始与门户网站合作，讲述性少数人群的故事，拍摄并传播这一群体的视频。

我自己在这个领域工作了二十多年，我相信看见的力量，并无数次见证了因为看见，而带来的改变。

1998年，我就是因为“看见”了同性恋网站，一夜之间接纳自己的。还记得那天，我在SOHU的网站分类里点开“两性”，然后点了“男性”，然后看到了“异性恋”和“同性恋”的分类，我鬼使神差的点了“同性恋”，看到了300多个同性恋网站，其中一个网站上说，李银河教授的研究显示，5%左右的人是同性恋，中国有5000万左右的同性恋者。

我清晰的记得，当时长舒了一口气，“天啦，有这么多人，那我还怕个鬼啊!”在此之前，我一直以为这个世界上，只有我自己是一个特例独行的怪人，一直被孤独感包围。

我还是不太相信，真有这么多同性恋吗?他们在哪里?为什么没有一个人告诉我?

我决定在一个交友网站上写下自己的资料，呢称起名叫“小伙子”，那一年我20刚出头，确实是小伙子，我留下了手机号码，不到15分钟，就接到了一个陌生的来电，一个男人在电话里说，“你是小伙子吗?” 我说，“是的”，他说在某个交友网站上看到了我的信息，听到这句，我又兴奋又害怕的挂了电话，我当时脑子里只有一个想法，有很多同性恋，这是真的。

那一天是我身为同性恋者的解放日。

2

我在读写作班学员的作品时，有几次感到莫名的兴奋，就像我当年接到那个陌生男人的电话时，那种掩饰不住的，知道有很多同类存在的感觉。

我读到广重河跟他妈妈出柜时，他妈妈一会儿打电话来骂他一句，一会儿又挂掉，然后再打来骂他，再挂掉，我忍不住念给办公事的同事听，大家哈哈一笑，说“就是这种感觉”。

我看到同风写的，在图书馆电子阅览室浏览网页时打开新闻网站做掩护，旁边有人经过，赶紧切换屏幕。是的，“就是这种感觉”。

广重河说，他跟男友同居时，“两次卷铺盖走人”， 一次因为男友同学来家里寄宿，一次因为男友妈妈来广州陪他过春节，他都得搬走。”将我和他居住的‘家’打扫成独居的模样，对家人、朋友、同事伪装单身异性恋。”

同风删了第一次约会对象的联系方式：“我和他都觉得这样交往是一件见不得光的事，肯定不会有结果的。我想，我可能只是一时好奇，慢慢会喜欢上女人的。当时更担心的是怕被其他人发现，第二天就删除了彼此的QQ号。”

这些细节读来心酸。同学来了，男朋友需要搬走，关系是不能曝光的，是不能被看见的，是要刻意隐藏的。甚至自己都觉得这种隐藏是必要的，是正当的。

在我成长的那个时代，很多同性恋在伴侣跟异性结婚后，一边诉苦流泪，一边为对方寻找理由，认为走进异性婚姻才是正道，同志情感是“免子的尾巴长不了”，在北方，同性恋原来也被称为“兔子”。对自我身份的恐惧，在想要与害怕之间自我纠缠与搏斗，是很多80年代之前的同性恋的共同经历。

读这些作品，就像在看打怪故事，和浓缩了的成长经历。解决了自我认同，还有对疾病恐惧，还有情感磨合，还有社会规训，还有家庭接纳。

3

“人活着是为了什么?”广重河曾问他妈。

“人活脸，树活皮，活得就是一口气” ，他妈妈回答说。

“我觉得是做自己，做自己感兴趣的事，做有意义的事。”这是广重河的答案。

从1997年开始，中国的《刑法》删除了流氓罪，这个曾压在同性恋头上的“口袋罪”的去除，相当于搬掉了同性恋头上的一座大山。

2001年，第三版的《中国精神障碍诊断与分类标准》，将自我和谐的同性恋从精神疾病中剔除，又搬掉了同性恋头上的另一座大山，自此开始，中国的同性恋既不违法，也不属于疾病。

再加上近二十年，城市化的进程，市场经济的发展，让我们有了更多的机会离开熟人社会，通过努力决定自己的命运。在大城市、陌生人的世界里，我们有了更大的空间做自己。我们与上一辈对人生的理解已迥然不同。

越来越多的人开始追求自己想要的幸福，跳脱出各种各样的道德规训和压迫，敢于打破“人活脸，树活皮，活得就是一口气”这种内化的恐惧，不再为了他人看法而自我委屈。

我们写作班的学员，经历打怪升级，都已经是志愿者，他们解决了自己的问题，开始关注这个社群，帮助别的的性少数家庭，“做有意义的事情”，为很多还不敢活出自我的人，树立一个可见的榜样，尽管他们并不想成为谁的榜样，这就是看见的价值。而书写，记录自己的故事，就是为这个时代，为难以被听见的人群留下声音。

我喜欢这些作者的真诚，他们不介意讲自己从小的打扮，讲头一次“约炮”的经历，讲半夜被赶出宾馆的尴尬，连得了性病，交了阳性男友，都毫无保留。他们的文字不一定有多么精致娴熟，却贵在真诚动人。

希望这些文字能被更多人读到，也希望更多的人能“做自己”，对一些人来说，做自己还是一个奢侈品。(完)