如果你要到同志浴室去(2)

撩开沉重的门帘，穿过狭小的前厅，一排排硕大的更衣柜映入眼前，与之相对的还有一排长椅，那是给换衣服的人准备的。碰上人多的时候不但椅子上人满为患，走道上也站满了急切更衣的人。若是到了夏天，整个大厅都会弥散着香烟、燃煤和蒸汽的混合物，令人难受不堪。即便如此，也还是会有人专心于此闲座，不为别的，只为更快打量进来的人。一旦有人褪去衣物，无论高矮胖瘦，雄性的肉体即赤裸裸地呈现在这个弥散着性意味的空间。只要有人在脱衣服，那些坐在长椅上的赤裸男子，定齐刷刷将目光泼洒到新来者身上，从上至下，事无巨细地打量一番，那眼神仿佛狼群发现了猎物。若没有兴趣，则回头无视，可一旦遇到中意的型号，其中一些人就马上行动起来。

于是在同志浴室逐渐形成了一种特有的交流方式，不同于据点上的眼神或言语，身体的表达更为清晰直接：起先坐着的男子会站起来，伸出手，而目标只有一个，就是那个自己目标的下身，摸一摸、捏一捏都是常态，如果对方也这么做，就表示双方都有兴趣，如果没有则只能就此作罢。当然，浴室里也有些特殊的存在，他们不会与其他人有更进一步的身体接触，反而只为尽可能多地触摸他人的下体。一旦在同志浴室里赤身裸体，就代表“好吧，我可以接受性接触”，至于能到多大程度，全凭个人喜好；相反，如果衣服没有脱光，则表示不希望有肉体接触。

这些都是老高来到浴室之后才学会的，八十年代的严打，虽没有“消灭”同志社群，却让同志的社交发生了变化，活动空间被挤压到暗处的同时，压抑许久的欲望急需得到一个宣泄的途径。同其他人一样，老高也度过十几年的压抑期，即便知道自己是同性恋，却得不到与任何同性感情的联系，作为一个丈夫与父亲，他要努力地平衡同妻女的关系，就这样，小高小心翼翼地隐藏着自己的情欲，直到成为老高。他又从原有的岗位退休，而在浴室中谋到了新的坚持。

“当时有个据点认识的朋友给我说，城北开了一家这样的浴室，去玩的人都是同志，我想了想就去了。”“玩”，是一种特称，去同志浴室以及在其中发生的所有经历，在圈里人口中都被称为“玩”，对此老高从未怀疑过。他强调：因为都是圈里人说的地方，而且感觉环境肯定比公厕要好得多。这里的环境指的是相对封闭，使得浴室不会被包括警察在内的外界所打扰，彼此的戒备要少一点。

老高第一次踏进浴室时，跟之前去过的公共浴室一样轻车熟路，在更衣室里熟练脱下衣物，然后走到淋浴室去冲洗，折返出来，他看到走廊两侧的长椅上三三两两地坐着人，他们无一例外都在目不转睛地打量着自己这个生面孔。走廊的一旁有个黑洞洞的门口，一旁的“桑拿房”三个大字十分醒目，门里面没有灯光，只有源源不断的蒸汽倾泻出来，仿佛一个在等待探险者光顾的洞穴，而里面蕴藏的，则是中国一代男同性恋者压抑了十几甚至数十年的欲望。

“当时有个小伙子站起来要拉我进去，用现在的话说我们都是彼此的菜，于是跟着他一起进去了，刚进去什么都看不见，我们找了个地方躺下来他就开始给我口，然后我也转过身开始给他口。”圈子里既有对小鲜肉的追捧，同样也有人对松弛乃至斑驳的皮肤抱有迷恋，在欲望面前，一切都可以发生。老高很是兴奋，他学着对方的样子，像一个贪婪的婴儿，尽可能地将彼此的身体含在嘴里，吮吸着，感受着。就这样，五十五岁的老高在九十年代初，才接触到了新鲜的肉体，而这距离他迈进圈子已过去了十七个春秋。

“我也就只能口，一零那种怎么也做不来，自己也一直都不想。”他开始描述起桑拿房里另一种情况，除了一对一，还有一对多；除了很多中年的同志会在里面寻求刺激，还有一些超过六十岁的同志，无论怎么刺激都无法抬头的，就选择直接趴在桑拿房的角落，进来的人觉察后，不需太多力气，就能把身体的一部分置入其中。整个下午，随着身体的开合进退，不同男人的喘息声、肉体有节奏的撞击声，填满了这个幽闭而霏靡的空间。数个小时以后，地上的人才缓慢爬起来，扶着墙壁摇摇晃晃地走出去，一边走，一边有体液从臀部沿着大腿流淌到地上，让本来就陈旧的地面湿滑不堪。

3

另一种同志浴池是公共浴室，只是因为去的同志多了，才形成一个据点，也无外乎是高矮胖瘦清晰可见，但套路又完全不同。冬子在学生时代就有过一次体验，那也是在九十年代初。冬子家里因为停水所以没法洗澡，那时候的居民楼在户主有条件的情况下都会自行改造，省去了往公共澡堂奔波的劳顿之苦，市里面的澡堂，除了比较大的几家还开着，其余则统统转型为娱乐场所。

在穿过休息厅准备换衣服离开的时候，冬子眼前三三两两躺在长椅上的男人并没有什么异常，墙上的电视播放着无聊的广告，周末剩余的时光很快就会过去，但无意的一瞥让冬子发现了玄机：有些洗完澡的人，在路过躺椅的时候，会用手指看似无意地划过躺着的人的皮肤。不明就里者定以为只是无意间蹭到，然而这里的门道却只有同志明白。八十年代，就有不少同志开始用这样的方式在公共浴室寻找同类，如当年的名人老巴黎，就是这样被浴室里钓鱼的警察抓了现行，被扣上流氓罪的帽子而丢了工作。年少的冬子，只是凑巧目睹了这一幕，但无论时代或环境有多么严苛，无论平日里掩藏得多好，那些同性的情欲总是会在不起眼的角落被“看似无意地”蹭到。

1997年，流氓罪的取消，终于让同志群体再度活跃起来，而媒体上亦开始用猎奇的方式报道“同性恋”——这个隐秘却庞大的群体，他们时而聚集在城市某个特定的角落，时而散落在公厕与浴室，虽然校园里也有这样的八卦，但冬子并没有把自己的见闻与同性恋所联系到一起。

“我没有想过我是不是同志，甚至我差点就离开这个圈子了，只可惜，那个孩子不是我的。”他的每一句都着重停顿，也难怪，作为一个早熟的男孩子，冬子在高中时就和一个女生有了交往，最后女生怀孕，但生下的却不是他的孩子，最终两人不欢而散。已经四十岁的冬子身形俊朗，依然保持了一身健硕的肌肉，年少的冬子同样名声在外，不仅受女孩子的欢迎，甚至当时的他意外收到了一封来信。十七八岁情窦初开的年纪，在手中摊开密密麻麻的情愫，并逐一抚摸那些似乎还滚烫的字迹，总难以避免。而写信的那个人，也许是大胆，也许实在被冬子所吸引，他直接在信件里表明自己的身份。两个来自不同学校的男生，一个刚刚经历了失恋，一个则刚刚被点燃了爱火，两人便相约在一个公园见面。